Так вот, ваши сердца должны быть стальными. Не испытывать желания подарить выстрел милосердия пылающему и визжащему человеку, покончив с его агонией — значит не быть человеком самому. Но вам не позволяется — под страхом смерти! — стрелять в горящих. Вы должны сконцентрировать огонь на не пострадавших немцах. Вам не разрешается также тратить время и патроны на наших собственных горящих. Так велит приказ 270, которому мы будем подчиняться на завтрашнем поле боя — ни одной пули из милосердия!
Сталинский приказ 270 гласил, что семьи трусов и дезертиров следует арестовывать в продолжение расплаты за их преступление. Милли усмехнулась про себя: её семья была мертва.
Через несколько часов она уже лезла на броню корпуса Т-34 (командир танка, двадцатилетний блондин, напомнил ей погибшего брата Григория), чей рёв, смешиваясь с рёвом легиона его стальных братьев, разносился далеко за пределами деревни. Всё огромное построение выстраивалось в утренней заре, занимая пространство до горизонта и было готово двинуться через поля и огонь германской артиллерии до столкновения с вражеским танковым формированием. Танки сновали везде, занимая своё место в общем строю на равном расстоянии от соседей, пока, наконец, все не расположились где следовало. Как стадо динозавров, они двинулись вперёд со слегка поднятыми вверх длинными стволами орудий, безжалостно перемалывая холмы, долины, ручьи, деревья и овраги, оставляя за собой грязь и дым. Их движение издалека напоминало колонну жуков с выставленными вперёд подобно рыцарскому копью мандибулами.
Скоро они достигли абсолютно плоской равнины, накрытой куполом небосвода — бесконечной плоскости под кучевыми облаками украинского неба. Битва сузилась до своих необходимых элементов, кроме которых ничто не отвлекало участников — практически абстрактной картины: огромная плоскость поля до горизонта, синий купол неба с облаками и крошечные люди и машины, которых в эту систему мог поместить лишь сумасшедший бог.
Танки продолжали движение.
Её нервную систему поражало многое: ошеломляющая вонь дизельного выхлопа, жестокая тряска от неровностей земли, не поглощаемая подвеской танка, пронзительный вой летящих снарядов, резкие удары их разрывов. Танк по соседству был подбит и в один миг исчез в ярко вспыхнувшем взрыве, за которым последовали дрожь и шрапнелью пролетевшие сквозь воздух обломки, режущие и рвущие всё на своём пути. Она в отчаянии прижалась к нёсшему её чудовищу, но это было нелегко. Другой снайпер, вцепившийся за скобу другого борта, соскользнул с брони, словно утонув в море и больше она его не видела.
Танки неслись сквозь штормящий океан рёва двигателей, разрывов снарядов и треска сучьев под гусеницами. Шум наполнял всё вокруг и бил по чувствам так, что наконец окончательно оглушил.
Наконец, показались они — примерно в миле впереди, маленькие и вроде бы незначительные. Машины Второго танкового корпуса, три дивизии — «Дас Рейх», «Тотенкопф» и «Лейбштандарт Адольф Гитлер». С этого расстояния они казались не более чем тёмными силуэтами на горизонте, увеличивающимися в размерах по мере того, как их собственные танки сокращали дистанцию, пожирая метры ландшафта.
Немцы открыли огонь первыми — с расстояния в милю. Простая стратегия, понятная и ребёнку: немецкая броня была толще, а немецкие орудия мощнее. Дистанция была союзником Германии: если бы дело касалось только стрельбы, то немцы — роскошные танковые снайперы и превосходные знатоки боевого манёвра — уже восторжествовали бы. Танкам Пятой гвардейской предстояло сократить дистанцию и ворваться во вражескую формацию, найдя такие угля обстрела, при которых их более лёгкие орудия калибра 76-мм пробивали бы немецкую броню. Ценой такого достижения были жизни — только шесть из десяти советских танков добрались до цели, остальные четыре сгорали, объятые пламенем, на другом конце траектории 88-мм снарядов. Так будет и сейчас, так и будет после. Цену следовало заплатить, но кто именно её заплатит?
Танки вокруг неё вспыхивали один за другим. Некоторые, поражённые точными попаданиями «ахт-ахт», исчезали в дыму, который, рассеиваясь, являл полное уничтожение. Но для их волны смелости и бравады были и иные варианты смерти: поражённый Т-34 накренялся в сторону, постепенно разгораясь, пока вдруг не начинал пылать весь целиком. А мог и вообще не гореть, а лишь в бессильной ревущей ярости всё глубже и глубже закапываясь катками в землю и разбрасывая ошмётки грязи, поскольку поражённая гусеница разматывалась, парализуя танк.