Честь таланта. О литературе и России

Прокушев независим. «Понимаете, я пишу в своих книгах о тех, кто мне близок и дорог. Я никогда не воспевал “секретарскую литературу”, зацелованных критикой поэтов. Конечно, я говорил о них, о Евтушенко и Вознесенском, допустим, но совсем в другой тональности, предчувствуя их творческое увядание. Я пишу о поэтах нелёгкой судьбы, о поэтах настоящих, а не конъюнктурных, и знаю: их время обязательно наступит, как пришло время Есенина, как, полагаю, уже не за горами, придёт время поэта-пророка Василия Фёдорова».

Прокушев упорен. Любимое выражение – «мы дотюкаем!». «Памятник в Москве открыли Есенину? Открыли. Музей в Строченовском переулке открыли? Открыли. К академическому собранию десять лет шли – и вот книги у вас в руках. Не спеша, без суеты, а дело идёт, идёт… К любому времени надо относиться с пониманием – борьба есть борьба! Я привык к тому, что, за какое бы дело я ни брался, друзья поначалу говорят: это невозможно. Сейчас наш есенинский фонд задумал издание новой литературной газеты “Есенин и мы”. Вы мне внушаете: раскрутить такое издание сейчас немыслимо, все “ниши” заняты. А я говорю: посмотрим!»

Наконец, Прокушев просто счастлив. Он – современен, молод, независим, упорен. Он такой, каким и должен быть душеприказчик великого поэта. Есенину повезло. Нам – вдвойне. Без его книг путь родного есенинского слова к читателю был бы намного длиннее…

* * *

Это интервью с Юрием Львовичем Прокушевым было записано мной весной 1998 года, а вышло оно в 3-м номере журнала «Слово» за тот же год. Ныне этот журнал не существует.

Юрий Львович умер в марте 2004-го. Траурную церемонию в «Доме Ростовых» вёл поэт Валентин Васильевич Сорокин, его соратник, коллега, «единодум», как говорил Прокушев, автор знаменитой книги «Крест поэта», посвящённой Сергею Есенину (я была редактором её четвёртого издания, вышедшего в 2006 году в издательстве «Алгоритм»). Незадолго до своей смерти Юрий Львович успел завершить монографию «Беречь Россию не устану…» о творчестве Валентина Сорокина. В ней по-новому переосмыслены многие идеи из давнего очерка Прокушева «Огонь и ветер России», впервые опубликованного в сборнике «И неподкупный голос мой…». Названный пушкинской строкой, он посвящён поэтам России, стихотворной летописи нашей страны.

В «Доме Ростовых» Сергей Есенин часто бывал. Заходил в гости к приятелю, поэту Рюрику Ивневу (тот здесь жил некоторое время), выступал перед студентами Высшего литературно-художественного института, основанного Валерием Брюсовым в 1921 году, даже приводил сюда Айседору Дункан. В этом институте училась последняя жена Есенина – Софья Толстая.

И вот теперь в этом доме прощались с Юрием Львовичем. С Прокушевым уходила целая эпоха в есениноведении. У него был огромной литературный архив, в том числе и по издательству «Современник», где Юрий Львович работал директором, а Валентин Сорокин – главным редактором. Судьба архива неизвестна – что-то Прокушев успел передать в музей в Константиново, что-то оказалось в частных собраниях, большая часть, по-видимому, погибла.

В 2022 году, работая с документами РГАЛИ, я прочитала все, доступные в архиве, стенограммы заседаний «Есенинской комиссии», которую вёл Прокушев. Сколько же он сделал для поэта, для его памяти, для утверждения его имени! Остаётся только удивляться воле, настойчивости и верности Юрия Львовича. И – сравним его труд с некоторыми современными «есениноведами», «лермонтоведами», «шолоховедами», ваяющими «кирпичи» коммерческих книг на потребу. Говорят, что и пишут такие «исследования» бригадами, а тот, чьё имя на обложке, только заворачивает «продукт» в упаковку «фирменного стиля», расставляя тут и там аляповатые фразы… Честь таланта? Не, неведомо.

Упаси бог Есенина от таких есенинцев!

Я же благодарю судьбу, что знала Прокушева. И даже успела выступить перед ним в ИМЛИ РАН им. А.М. Горького в сентябре 2003 года. Это была последняя для Юрия Львовича Есенинская конференция, за которой последовала последняя его поездка в Константиново, на Всероссийский праздник поэзии.

Перечитывая сейчас своё слово о Есенине, я рада, что в нём ничего не надо править, менять, подстраивать под «текущий момент». И через 20 лет оно не потускнело.

Слушайте!

Честь таланта

Литература – дело живое. Много в России талантов, много даровитых людей. Но представим себе на секунду, что нет у нас Есенина, не родился он, не вырос, не написал своих стихов и поэм, и как сразу бедна становится наша жизнь! Раньше, чем к храму, мы вернулись к Есенину, за его стихи люди шли в сталинские лагеря, его золотым словом согревались в суровые годы войны, есенинская мелодика стиха не давала в годы застоя совсем уж оглохнуть русскому уху от «громкой поэзии»… Есенин, как никто из поэтов до него, выразил в слове тайну русской души. Конечно, сердце любого русского встрепенётся, когда мы читаем строки из стихотворения Ивана Никитина «Русь»:

Уж и есть за что,
Русь могучая,
Полюбить тебя,
Назвать матерью.