Честь таланта. О литературе и России

Вместе с тем позволим себе особо подчеркнуть: продолжая, развивая, обогащая традиции Пушкина, Есенин оставался и был прежде всего сыном своего века, своей эпохи… Я глубоко счастлив, что могу с ещё большей убеждённостью, чем 25 лет назад, повторить: Россия Пушкина, Россия Есенина.

В нашем институте мы начали подготовку к научной конференции, которая так и будет называться – «Пушкин и Есенин». Хотим провести её здесь, в ИМЛИ, в самом начале следующего года, до всех основных торжеств, «громов», посвящённых 200-летию со дня рождения Пушкина.

– Для многих людей эти два поэтических имени сомкнулись теперь не только в сознании, но и в реальной, повседневной жизни. В июне 1924-го Есенин читал у памятника Пушкину:

Но обречённый на гоненье,
Ещё я долго буду петь…
Чтоб и моё степное пенье
Сумело бронзой прозвенеть.

И вот к 100-летию Есенина памятник поэту на Тверском бульваре был открыт. Наверное, есть в этом высшая справедливость. Так складывается, что пусть через годы, через десятилетия, но каждый поэт получает тот памятник, которого заслуживает, которого достоин…

– Да. Я в этом смысле верю в судьбу, в её предначертания. Хотя я человек не сугубо религиозный, но считаю, что у каждого человека есть Бог в душе… Мы десятилетиями шли к этому памятнику! Когда я приехал к скульптору Анатолию Бичукову в мастерскую, то был сразу очарован нашим Есениным. Летящий Есенин, очень красивый, современный, не какой-то там пастушок или хулиган. Красивый поэт, как его родина – Россия.

Рассказывать, как мы боролись за этот памятник, как добивались президентского указа о праздновании 100-ле-тия Есенина (скептики говорили: вы что? По 100-летию Пастернака указа не было!) – это целая эпопея, отдельная история, но Бог помогал. И в Ленинграде тогда скульптуру с первого раза отлили – рабочие удивлялись, – уникальный случай. Привезли памятник в Москву, 2 октября установили. И – рядом с Пушкиным. Понимаете? Но вот так встал…

И я имел счастье, выступая на открытии памятника, положить к его подножию 1-й том академического собрания…

Неизвестный Прокушев

Разумеется, полное собрание сочинений – тоже памятник Есенину, но не в бронзе, а в слове. Мы, читатели, это хорошо понимаем. Но есенинские тома стали памятником и главному редактору собрания, моему собеседнику Юрию Прокушеву.

Скульптор всегда остаётся в тени. Юрий Львович – лауреат Государственной премии РСФСР имени М. Горького, есениновед, автор нескольких десятков книг, одним словом, человек известный, вдруг открылся мне с совершенно неожиданных сторон.

Прокушев современен (но не конъюнктурен). В любые времена он занимался своим любимым делом. Времена проходили. Оставались книги, музеи, памятники – зримые результаты не напрасно прожитой жизни. Шагая в ногу с компьютерной современностью, к 100-летию Есенина он подготовил первый компакт-диск поэта. «Я влез во всю эту технику, и в диск вошло 780 авторских листов текста, все наиболее интересные издания поэта, вся лучшая мемуарная и критическая литература; там же звучит голос поэта, запись симфонической поэмы Георгия Свиридова “Памяти Сергея Есенина”, романсы в исполнении Веры Прокушевой; там же 200 фотографий, вся библиография… Очень интересно!»

Прокушев молод – ему скоро исполнится 78 лет. «Мне иногда друзья говорят: пора писать мемуары. Я отвечаю: рано. Я ещё не такой старый человек, у меня уйма работы! Если посмотреть мой день – в шесть утра встал и пошёл, пошёл, пошёл… Я работаю с 17 лет! Конечно, у меня есть слабости, недостатки. Но я никому в жизни не завидовал, никого не предал, очень многим помог, не требуя ничего взамен. Потом, у меня хороший окоп дома – моя семья. С Верой Георгиевной уже отпраздновали золотую свадьбу. Интересы у нас во многом общие – она создательница музыкальной есенинианы. В своё время она окончила Гнесинский музыкальный институт. Более 30 лет выступала на сцене со своими сольными концертами: Мусоргский, Чайковский, Рахманинов, Танеев, Мясковский… Русская песня. Наш сын Владимир – талантливый врач, учёный-методолог, внучка Наташа – студентка, будущий доктор, светлый наш огонёк – правнук Никита. Семья – спасение. Я ведь иногда сам от себя устаю…»

Прокушев лишён стереотипов. «Наше академическое собрание выходит в издательстве “Голос”. Они быстро всё делают, книги красивые. Оформлял художник Борис Лавров. Я ему говорю: “Боря, сделай так, чтобы человек брал в руки том собрания, как святую книгу, библию души. Без этих трафаретных берёзок, сини, сусальности”. Поначалу все спорили, не соглашались. Как это – Есенин и вишнёвые тома. А это мы с Верой Георгиевной такой цвет выбрали. А теперь говорят: оформление прекрасное. И все как будто именно этого и хотели. Так бывает. И не только с Есениным…»