Когда Эндикотт предложил мне сто долларов за аренду моей охотничей хижины плюс оплату мне как егерю в течение девяти дней охоты на оленей, я понял, кто он такой: богатый собственник из южной части штата, владелец строительной фирмы или небольшого завода. Я не стал проверять свои догадки: он заплатил вперед, этого было вполне достаточно. Эндикотт сказал, что хочет приехать с женой, и я согласился, поскольку представил себе могучую пятидесятилетнюю амазонку под стать ему. Но приехала Розмари.
Я отложил журнал в сторону и лежал, уставившись в потолок, когда она сначала заглянула, а затем вошла в мою комнату.
— Я вам не помешаю? — спросила она негромко, почти робко.
— Ничуть, — сказал я, спустил ноги на пол и сел на кровати.
Розмари внимательно поглядела на карабин и винтовку в углу комнаты и указала на них своим изящным пальцем.
— Зачем вам два ружья?
Сердце бешенно колотилось в моей груди. Ей попросту скучно, — убеждал я себя, — ей надоело сидеть одной, пока мы с Эндикоттом целый день бродим по лесу. Наскучило сидеть взаперти в глухом лесу, вдали от городских развлечений.
Я попытался отделаться шуткой.
— Я — охотник-двухстволка. Как герой вестернов: в каждой руке по стволу.
Она скользнула по мне проницательным взглядом, и я увидел мимолетную улыбку.
— Вы смеетесь надо мной, — в голосе ее слышался упрек. — А я говорю вполне серьезно. Есть между ними какая-нибудь разница?
Я пошел в угол и взял оружие.
— Это винтовка, — объяснил я. — А это карабин. Он короче и легче, и поэтому с ним не так устаешь, когда ходишь по лесу целый день. Калибр у них одинаковый: три десятых дюйма.
— Вы мне покажете, как из них стреляют?
Я уставился на нее.
На секунду ее милое бледное лицо вспыхнуло легким румянцем.
— Я… я в самом деле хотела бы научиться стрелять. Из-за Элроя. Он так любит охоту, а я… я хотела бы участвовать в его развлечениях. Мне хочется все делить с ним. Но он меня всерьез не принимает. Он поднимет меня на смех, если я попрошу его об этом. Вы научите меня стрелять?
Я продолжал таращиться на нее. Она отвела было взгляд, но тут же снова посмотрела на меня своими серыми глазами, а, появившаяся в них поволока, решила все.
— Когда курок отведен чуть назад, как сейчас, карабин стоит на предохранителе, — сказал я. — Если вы хотите выстрелить, взведите курок большим пальцем, вот так. Потом нажмите на спусковой крючок. Чтобы выбросить пустую гильзу и подать в казенную часть новый патрон, нужно отжать этот рычажок, вот так. Теперь снова нажмите на собачку, а если стрелять не будете, отведите курок назад, вот так, поставьте на предохранитель. Понятно?
Она кивнула.
— Держите! — сказал я. — Попробуйте сами. Он не заряжен.
Розмари отпрянула, как будто я протянул ей гремучую змею.
— Нет, нет, Сэм! Я не могу взять это в руки.
— Как же вы тогда собираетесь учиться стрелять?
— Не торопите меня. Давайте, знаете что сделаем? Завтра я останусь одна и попробую. Только не заряжайте его. Я потренируюсь, когда буду одна, чтобы никто надо мной не смеялся. Глупо, конечно, но что поделаешь, такой уж я родилась. Я очень хочу научиться стрелять, — ради Элроя. Вы научите меня, правда?
Я ощутил какое-то небывалое одиночество и безнадежное желание.
— Хорошо, м-с Эндикотт, — согласился я. — Я научу вас стрелять.
Олень вышел из чащи и замер на мгновение. Я поймал его на мушку, но стрелять не стал, прикинув, что если он поднимется по склону, то выйдет прямехонько на Эндикотта. В конце концов, ведь именно за это он мне платит. Я мог бы подстрелить для него оленя, но зачем лишать человека удовольствия убить дичь самому?
Это был самец с развесистыми рогами, но он стоял на изрядном расстоянии, и я не смог сосчитать число отростков. Мясо у него, скорее всего, по жесткости не уступает старой автомобильной камере, зато трофей что надо. Я плотнее прижал палец к собачке. Если он не пойдет сейчас вверх, я выстрелю.
Но тут как раз олень шевельнулся и двинулся вверх по холму. Он шел не спеша, легкой походкой. Какое-то время его силуэт выделялся на фоне серого неба. Потом он изчез.
Я ждал. Громкий выстрел внезапно расколол тишину. Эхо прокатилось надо мной и смолкло где-то далеко в вечнозеленой чаще. Раздался второй выстрел, и сразу следом за ним третий. Снова эхо прокатилось вдали, слабея, замирая…
Странная апатия охватила меня, когда я поднимался по склону. Я не мог понять ее причины, чуствовал лишь, как силы покидают тело. Была ли тому виной погода, низкие, унылые облака, зимнее безмолвие, напоминающее безмерную тишину могилы? И тут в моей памяти возник образ Розмари, и тут до меня дошло, в чем дело.
Я остановился на вершине холма. Эндикотт сидел на пне внизу, спиной ко мне. Я стоял на вершине и глядел на него. И тут это пробудилось во мне, зашевелилось, медленно поворачиваясь в темной глубине, и я не понимал, что это такое, затем оно стало расти и крепнуть, и я чувствовал, как оно поднимается, переполняя меня, овладевая мной, и только в последний момент я удержался — и отогнал это назад, в те глубины, откуда оно поднялось. Я опустил винтовку с плеча и понял, что меня бьет дрожь.