Честная игра

— Как долго вас не было, — заметил он, и в его голосе мне послышалась искренняя озабоченность. — Я уже начал беспокоиться.

— О чем же?

Он снова пристально поглядел на меня.

— Сам не знаю. Последние дни вы на себя не похожи. Если вам нездоровится, мы можем отложить охоту на день-другой.

У меня отлегло от сердца: он ни о чем не подозревает…

— Я совершенно здоров.

— Жаль, что я так и не добыл своего оленя. Ну, ничего, приеду за ним в следующем году. Посидите дома, хотя бы денек. Я могу побродить и один недалеко от хижины и близ тропинок. В любом случае я рассчитаюсь с вами сполна.

В ответ я едва сдержался. Что за праведника он из себя корчит! Вслух же произнес:

— Никогда не чувствовал себя лучше. Пошли домой, выпьем.

Она сидела между нами, сгорбившись и вцепившись пальцами в колени. В мерцании приборного щитка ее лицо казалось бледнее, чем обычно. По лицу пробегали тени, и я завидовал им — сам я не осмеливался к ней прикоснуться.

— Сверните налево, — сказал я. Это были мои первые слова с тех пор, как мы покинули хижину.

Эндикотт притормозил и свернул с дороги. Возле ресторана стояло несколько машин. Я вылез и услышал звуки музыкального автомата и шум голосов. В дверях я отступил в сторону, пропуская Розмари и Эндикотта. Мы повесили свои куртки в коридоре и вошли в зал. Я до сих пор помню песню, которую играл музыкальный автомат, она полностью соответствовала моим переживаниям:

Душа лишь тобою полна,
Я так одинок и печален…

Мы подошли к стойке, и Эндикотт выложил двадцать долларов. Я заказал виски, одним глотком осушил рюмку и тут же положил деньги за второй круг. Эндикотт и Розмари удивленно взглянули на меня — они еще не успели и пригубить из своих рюмок. Я сидел и слушал:

И слезы бегут по щекам,
Едва твое имя услышу…

В зале шумела веселая компания охотников. Разговор шел об оленях: убитых оленях, раненных оленях, огромных оленях, ускользнувших от пули… Они добродушно шутили и хохотали. Все, даже женщины, были одеты в свитера грубой шерсти и красные штаны; мужчины были небриты, от них пахло лесом, смолой, хвоей; все говорили разом, перекрикивая друг друга, и, не умолкая, гремел музыкальный автомат:

Но сердце не может,
Нет, сердце не может
Тебя позабыть…

Довольно скоро Эндикотт присоединился к этой компании и ввязался в спор о том, с каким оружием лучше ходить на оленя. Я выпил одну за другой еще три рюмки, и спиртное начало действовать. По телу разлилась приятная теплота. Моя печаль понемногу рассеялась, и я был бы вполне счастлив, не знай я того, что она вернется как только действие виски прекратится.

Несколько раз я ловил в зеркале на стене пристальный взгляд Розмари, и каждый раз первым отводил глаза. Наконец, я не выдержал, повернулся и посмотрел прямо на нее.

В этот момент она играла со своей рюмкой, отпечатывая на стойке влажные круги и с преувеличенным вниманием рассматривая их. Немного спустя она подняла голову, поглядела на меня — и мы застыли, прикованные взглядами друг к другу. В ее глазах я заметил какую-то безмолвную мольбу, обращенную ко мне.

— Не желаете ли потанцевать? — пробормотал я.

Она мягко скользнула в мои объятия, и я сразу понял, что, пригласив ее, совершил очередную ошибку.

— Что случилось, Сэм? — спросила она, когда мы закружились по залу. А я-то думала, что поездка подбодрит вас. Ведь это я уговорила Элроя съездить в ресторан. Что случилось? Признавайтесь.

Пластинка кончилась, мы остановились. Когда музыка заиграла снова, Розмари, казалось, прочла мои мысли, и танцевать больше не стала.

— Здесь душно, — сказала она. — Выйдем на свежий воздух.

Иней покрыл стоящие перед входом автомобили; с озера двигался морозный сырой воздух. Розмари повернулась спиной, словно опять погрузившись в неведомые мне раздумья. Сначала я боролся со своим желанием, а потом подумал: какого черта, это мой последний шанс! Мной двигали страсть и отчаяние — я схватил ее за плечи, повернул и крепко сжал в объятиях.

Сначала она пыталась сопротивляться. Во всяком случае мне так показалось — она была такой тоненькой и хрупкой, а я забылся в своем горьком порыве и, возможно, был слишком груб. Ее губы, поначалу холодные и равнодушные, вскоре увлажнились и потеплели, и я понял, что на этот раз я не ошибся.

Внезапно хлопнула дверь, и это вернуло нас на землю. Она опомнилась раньше меня — и отпрянула. Я резко обернулся, ожидая увидеть Эндикотта, но это была какая-то парочка.

Мы вернулись в ресторан.

День был мрачный, равно как и мои мысли. Темные снеговые тучи нависли тяжелыми клубами, воздух — влажный и промозглый, лес застыл в предчувствии снегопада.