Честная игра

Ему было невыносимо тяжело думать, что она так любила, ему ненавистна была эта мысль не с точки зрения морали, а только потому, что она целовала какого-то другого мужчину, который обнимал ее, лежа в ее объятиях.

Он чувствовал, что задыхается; он поднялся, чтобы дать горячей волне крови отхлынуть от лица и горла.

— Тысяча проклятий! — произнес он грубо, вслух.

* * *

«Мне не хочется идти так рано домой, я буду обедать как можно позже», — решила Филиппа. Ей опять хотелось танцевать, так хотелось, что она уговаривала себя, что это только танцы привлекают ее, но отнюдь не человек, похожий на бога солнца, который к тому же вполне искренно просил у нее прощения! И надо же, в конце концов, бывать в обществе! И сна довела себя до чрезмерно болезненной чувствительности за три последние ужасные месяца.

Доставая белые атласные туфли к своему белому шифоновому платью, отделанному серебром, она напевала песенку.

Помимо всего, здесь чудесное солнце и весело, а солнце всегда поднимает настроение.

Со временем жизнь наладится… В ней жила непобедимая надежда юности и твердая вера в чудо, которое должно совершиться, несмотря ни на что…

Войдя в ресторан, она мельком бросила взгляд на дальний столик, за которым обыкновенно обедали Арчи и Форд, но столик был свободен.

Она сильно опоздала и пока ела, все время слышала звуки танго, фокстротов и уанстепов. Кто-то рядом почти неслышно произнес:

— Кажется, это леди Вильмот? Да, я уверен, что она. Вероятно, она приехала прямо сюда. Ведь после ее процесса прошел только месяц.

Филиппе показалось, что эти слова ударили ее. Неужели только один месяц прошел после суда? Когда ей удавалось забыть об этом и она чувствовала себя счастливой, ей казалось, что это было так давно.

Она крепко стиснула руки под столом… Может быть, это было действительно признаком ее невиновности, что она могла иногда забывать?

Она поднялась из-за стола, прошла в зал, и Арчи немедленно очутился возле нее.

— Как вы долго не приходили! — сказал он. — Вы не откажетесь танцевать со мной сейчас же?

Она очутилась в его объятиях. Они молча танцевали. Арчи был много выше ее, хотя Филиппа была тоже высокого роста. Ей пришлось поднять голову, чтобы посмотреть ему прямо в глаза, которые были устремлены на нее; и когда глаза их встретились, его взгляд выражал отчасти робость, отчасти — нечто другое.

Что же было это другое?

Филиппа прервала молчание.

— Как хорошо вы танцуете!

— В самом деле? — отозвался Арчи, страстно желая сказать: «Вы прекрасны, я обожаю вас… Может быть, это безумие, но я вас обожаю… это так. Неужели вы этого не чувствуете? Неужели не чувствуете, как бьется мое сердце и рвется к вам?»

Он крепко сжал губы и, глубоко вздохнув, почувствовал запах духов, которыми была надушена Филиппа. Острое ощущение этого аромата овладело всем его существом. Он еще глубже вдохнул этот вскруживший ему голову запах, напоминавший запах фиалок, и сандалового дерева.

Он не мог смотреть, как поднималась и опускалась ее грудь; вид этой нежной белизны приводил его в трепет.

Он сам был поражен неожиданно вырвавшимися у него словами:

— Вы, конечно, знаете, что я здесь жиголо — платный танцор-профессионал? Я ужасно беден, но у меня есть кое-какие сбережения, и, как только буду в состоянии, я уеду в Мексику. У меня есть возможность получить там работу, хотя бы и с небольшими деньгами. До этого я был летчиком. Только у меня не было ни гроша, когда война закончилась, и я очутился здесь. Это все, что вам необходимо знать обо мне.

Филиппа встретилась опять с его молодым и ясным взглядом, который уже не выражал робости; теперь это был пристальный и сверкающий взгляд, и его смуглое лицо слегка побледнело.

— Ах, вы были летчиком? — сказала она. — В Беркшире, совсем близко от нашего дома, была большая авиационная школа.

— Неттлбед, — сказал он, обрадовавшись. — Я там и обучался.

— Вот как? А наше имение называлось Марч.

— Марч! — воскликнул Арчи, радостно рассмеявшись. — Как же, я бывал там; мы занимались там спортом, купались и пили чай. Но где же вы тогда были — я никогда не забыл бы вас, если бы хоть раз увидел.

— Наверное, я тогда была еще в пансионе, — сказала Филиппа.

— Какая вы молоденькая! Ну конечно, вы еще совсем маленькая. — Он крепче сжал ее в своих объятиях. — Пойдемте на террасу — там прохладней.

Они вышли на террасу, сели на белую полукруглую скамью и закурили папиросы.

— Встреча с вами так необычайна, — начал Арчи не совсем твердым голосом. — Ведь я бывал в доме ваших родителей.

Филиппа, пристально смотревшая на море, повернулась к нему и кивнула головой.

— Как тесен мир! Это звучит банально, но все же это так! Ужасно тесен… особенно… особенно, если вам… если…

— Если что? — спросил Арчи.

У нее не было намерения это сказать, но она быстро продолжала:

— Если все идет не так, как нужно. Если не хочешь встречаться с людьми, потому что они скверно относятся к тебе… Но никогда нельзя избежать встречи с некоторыми из них…