Честная книга

Разглядывая живое ископаемое, я усомнился в реальности происходящего. В детстве папа часто привозил с рыбалки огромных полутораметровых осетров. Длинные и темные, они выглядели пришельцами из космоса. Только в старших классах, купив модем и освоив интернет, я осознал почему. Появившись на земле больше 70 миллионов лет назад, эти удивительные существа по странному стечению обстоятельств пережили динозавров. Эволюционировав в обширное семейство, дожили до наших дней. В начале прошлого века, уступив натиску жадных прямоходящих приматов, оставили бассейны центральных рек. С учетом всего моего предшествующего рыболовного опыта, поимка столь редкого экземпляра казалась совершенно невероятной.

Два года, вооружившись лодкой, мотором и эхолотом, я практически безрезультатно пытался поймать хищника. Находил скопления рыбы. Выставлял лодку на правильном расстоянии. Пробовал все возможные приманки. Экспериментировал с грузом и проводками. Но успеха достигал крайне редко. Ока, Дон, Селигер, Верхняя и Средняя Волга. Куда бы я ни ехал, рыба почти не клевала. Для того чтобы начать ловить, мне не хватало какого-то важного элемента. Отчаявшись понять, какого именно, я просто наслаждался процессом. Привычно превратил рыбалку в очередное символическое действие.

Река, песок, отсутствие дорог и людей. Десятки подобных мест были разбросаны по карте на расстоянии ночного перегона. Выезжая из дома в полночь, к семи утра я добирался до пляжа. К одиннадцати, когда солнце нещадно припекало, заканчивал ставить лагерь. Собирал палатку и мангал, расставлял мебель, надувал кровать и матрас. Долго и с наслаждением возился с лодкой, мотором и кучей других игрушек. Крошечный отрезок песка на несколько незабываемых дней становился моим домом. Даже собака это прекрасно понимала. Утром и вечером настойчиво просилась на прогулку. Интеллигентно решала свои вопросы на вполне приличном удалении.

С четырех утра и до полудня, а потом с шести и до одиннадцати вечера я искал и пытался поймать рыбу. Всё остальное время спал, загорал, купался и просто наслаждался летом. Робкими, холодными и туманными рассветами. Тягучими, таинственными и тихими закатами. Жарой, пляжем, изумрудной и, как правило, почти непрозрачной водой. Невероятно чистым, высоким и голубым небом. Выгоревшими волосами, потемневшей кожей и приятной, обволакивающей усталостью, заставлявшей однажды под вечер неспешно сворачивать лагерь.

Начав эксперимент в сентябре, уже к середине декабря, распрощавшись с машиной и игрушками, я немного приуныл. Почти всю зиму привычно просидел дома. Нетерпеливо переждал карантин. Лишь в начале июня, когда стало совсем невмоготу, отправился на Оку с разведкой. Здесь, в ста километрах от Москвы, не было и следа пандемии. Люди жили обычной жизнью. Возились в огородах и воровали огурцы в теплицах. Ходили на работу и подкрашивали облупившиеся за зиму заборы. На совсем не предназначенном для этого маленьком и низком автомобиле, сражаясь с раскисшими грунтовками, с помощью лопаты и такой-то матери, я все-таки добрался до воды.

В предыдущие годы мы много раз приезжали в эти места. Но в последний раз были здесь пару лет назад. И теперь всё вокруг казалось непривычным. Вода стояла высоко. Исчез пляж, с которого я раньше спускал лодку. Скрылись небольшие деревья, росшие поблизости на берегу. Среди их макушек, похожих на обычные кусты, резвился умный и глазастый голавль. Чуть поодаль слышались плавные и размеренные всплески судака. Щуки не было. Но я все равно жалел, что не взял с собой спиннинг. Горячий ароматный воздух почти бурлил от обилия слепней и оводов. Яркая сочная трава и первые полевые цветы пахли так сильно, что, на какое-то мгновение, у меня закружилась голова. Только теперь я почувствовал, как скучал по всему этому. Развернув легкую подстилку, разделся и растянулся на склоне, плавно уходившем в воду. На пару метров ниже находилась дорога, по которой мы летом выезжали на песок. Но сейчас там царила другая стихия. В мутной толще воды не было видно ничего.

Еще прошлым летом белоснежные меловые холмы, разбросанные в излучинах Дона, натолкнули меня на мысль. Десятки миллионов лет они стояли там, молча наблюдая за происходящим. Для них, древних исполинов, мы, люди, были незначительными песчинками. Крошечными однодневными насекомыми, не достойными пристального внимания. Но мы были любопытными. И я был именно таким. Поэтому, задумавшись о событиях, бурливших вокруг на протяжении долгих веков, завел себе новую привычку. Перед тем, как куда-то ехать, тщательно изучал местность. Рассматривал карты. Исследовал письменные источники. Не в силах узнать всего, что видели и помнили скалы, стремился понять хоть что-то. Потом, лежа в полуденном зное, с наслаждением вспоминал прочитанное. Пробовал собрать, восстановить и пережить старые чужие воспоминания. Сам того не осознавая, всё ближе подталкивал себя к новому важному открытию.