Громоздкий кинескопный цветной телевизор стоял на деревянной подставке между финиковой пальмой, упиравшейся ветвями в потолок, и покрытой вишнёвым лаком румынской «стенкой» «Мираж». За стеклянными дверками шкафов громоздился разный хлам: разномастная посуда, фарфоровые статуэтки, блестящие камни (похожие на кварц), большие ракушки, куски кораллов, икебаны из колючек и сухих цветов. Мой взгляд заметил ковёр на стене — не такой большой, как Надин «свадебный», и не столь же роскошный, какие покрывали стены и полы в квартире Каховских. На ковре — отрывной календарь (я заметил на нём цифру двадцать три).
А в своих руках я увидел толстую пачку советских денег — отметил, что в ней разные купюры (но ни одной номиналом меньше десяти рублей). Пальцы пролистывали банкноты, мои губы шевелились — вели подсчёт. Стул подо мной поскрипывал. Сердце в моей груди билось неторопливо и монотонно — его ритм убаюкивал. Руки и деньги постепенно прятались в похожем на табачный дым тумане. Я зевнул — по телу расползалась приятная, сладкая истома. С трудом вновь разлепил веки. Поморгал, разгоняя застилавшую мне взор пелену. И тихо выругался: потому что сбился со счёта.
Какое-то время я сидел неподвижно — смотрел на деньги в своих руках, на белую льняную скатерть на столе, на свои выкрашенные в вишнёвый цвет ногти. Руки казались тяжёлыми, будто к ним приклеили невидимые свинцовые гирьки. Плечи мои поникли, спина расслабилась. А веки так и норовили сомкнуться: будто намагнитились. Я снова зевнул; вздрогнул, когда по спине пробежала волна «мурашек». Потряс головой, разгоняя сгустившийся перед глазами туман. Поморщил нос, заметив на пальце заусеницу. Взвесил в руке тяжелевшую с каждым мгновением пачку денег.
— …Я понять тебя пытаюсь, кто же ты на самом деле…. — не успокаивалась в телевизоре певица.
Голос Аллы Пугачёвой теперь звучал тихо, словно доносился из квартиры соседей. Я взглянул на экран — тот не погас; но мне почудилось, что он потемнел, что краски на нём поблекли. А прижимавшая к лицу микрофон артистка походила теперь на «заражённого» из сериала «Ходячие мертвецы». Я покачнулся, но не упал — упёрся в столешницу локтем. И опять зевнул: раскрыл рот широко — едва не вывихнул челюсть. Вновь помотал головой, разгоняя сонливость. Постучал кирпичом из денег по столу — выровнял его края. Расправил широкую красную ленту (с нарисованными шариковой ручкой синими звёздами), обернул им пачку банкнот.