Рассказ опубликован в 2009 году в сборнике рассказов Курта Воннегута "Look at the Birdie: Unpublished Short Fiction".
Современная русская и зарубежная проза18+Курт Воннегут
Честность разносчика газет
Чарли Хоус работал шефом полиции в Кейп Коде. Летом у него в подчинении было четрверо полицейских, зимой -- один. Была ранняя зима. Единственный его помощник валялся дома с гриппом, и Чарли не слишком уверено чувствовал себя в одиночку. Кроме того, произошло убийство. Кто-то до смерти избил Эстель Фалмер, официантку Голубого Дельфина.
Ее нашли в клюквенном болоте в субботу. Врач сказал, что ее убили в среду ночью.
Чарли Хоус думал, что он знает, кто это сделал. Он подозревал Эрла Хедланда. Он был достаточно скуп, и у него был мотив. Однажды ночью в голубом Дельфине Эстель послала его к черту. Послала так, как никто его до этого не посылал. Никто так с ним не разговаривал, потому что все знали -- Эрл может убить любого.
Жена Чарли хорошо его укутала, теперь он мог пойти к Эрлу домой и поговорить с ним.
-- Если бы я знал, что здесь может произойти убийство, я никогда бы не согласился на должность шефа полиции, -- сказал Чарли.
-- Следи за его большой собакой, -- посоветовала жена, завязывая ему шарф вокруг его шеи.
-- Он только гавкает и не кусается, -- ответил Чарли.
-- То же самое говорили и про Эрла Хедланда, -- съязвила жена.
Собака, про которую они говорили, был Сатана. Он был смесью датского дога и ирландского волкодава. Размером с небольшую лошадь. Сатана не принадлежал Эрлу Хедланду, но все свое врем он проводил в его лесу и охранял его владения. Эрл кормил собаку, и у него был дешевый сторожевой пес. Кроме того, они любили друг друга. Они оба обожали шуметь и и притворяться людоедами.
Когда Чарли вывернул на патрульной машине на длинный холм, он увидел дом Эрла. Хозяин наверняка дома, несмотря на субботний полдень. Его можно застать дома в любой день. Эрл не работал. Он получил в наследство достаточно денег, чтоб не работать всю жизнь. Надо только внимательно следить за финансовыми котировками и не проматывать полученное. Эрл больше всего был занят, когда приходила газета. Он открывал ее на финансовой полосе и чертил графики котировок.
Когда Чарли добрался до дома, он услышал вдалеке лай Сатаны. Эрла дома не было. Дом был заперт, а пачка газет лежала на крыльце.
Газеты были придавлены кирпичом и не могли разлететься. Чарли пересчитал их. Четыре. Наверху лежал пятничный номер. Субботний еще не пришел. Похоже, что Эрл все-таки не убивал Эстель, даже если бы очень захотел. Судя по всему Эрла просто не было в округе.
Чарли посмотрел на даты нетронутых газет и увидел, что номер за среду отсутствует.
Собака лаяла все ближе, быстро приближаясь. Чарли понял, что она учуяла его запах. Надо было держать себя в руках, иначе она может покусать. Чарли испытывал к Сатане те же чувства, что и остальные жители поселка. Собака была бешеная. Сатана пока никого не кусал, но, если бы покусал, то насмерть.
Тут Чарли увидел на кого лаял Сатана. Он бежал рядом с мальчиком на велосипеде. Пес оскалился, его зубы походили на ножи мясника. Он махал головой из стороны в сторону, лаял и кусал воздух этими ужасными зубами.
Мальчик смотрел прямо, вовсе не замечая собаку. Он был самым смелым человеком, которого когда-лидо видел Чарли. Этим героем был Марк Кросби, десятилетний разносчик газет.
-- Марк, ты видел мистера Хедланда?, -- спросил Чарли. Когда собака подошла к Чарли, волосы у него встали дыбом. Если бы мальчик не продолжал проявлять свою чудесную стойкость, то Чарли давно бы сбежал на патрульной машине.
-- Нет, сэр, -- ответил Марк, отдавая честь Чарли. Он положил субботний номер на крыльцо, под кирпич, к предыдущим. -- Его не было всю неделю.
Сатана окончательно заскучал с такими непугливыми людьми. Он улегся на крыльцо с сильным грохотом и время от времени лениво потявкивал.
--Ты знаешь, куда он отправился?, -- спросил Чарли.
--Нет, сэр. Он не сказал, но и подписку не остановил, - ответил Марк.
-- Ты приносил газету в среду?, -- продолжал Чарли.
Марк обиделся на свое друга полицеского за такой вопрос.
-- Конечно. Это правило. Если газеты выходят, и клиент не останавливает подписку, я должен их приносить шесть дней в неделю, -- кивнул он. -- Это правило, мистер Хоус.
Та серьезность, с которой Марк говорил о правилах, напомнила Чарли насколько чудесно было жить в десять лет. И Чарли расстроился из-за того, что люди не могут оставаться десятилетними на всю жизнь. Если бы всем было по десять лет, думал Чарли, у всех этих правил , общепринятой морали и здравого смысла шансы были бы равны нулю.
-- Ты уверен, может, ты пропусти среду, Марк? Никто тебя не будет ругать. Шел мокрый снег, газеты никто не забирал, на холм далеко взбираться, тут большая собака, -- ну унимался Чарли.
Марк поднял правую руку.
-- Честное слово, газета была доставлена сюда в среду.
Для Чарли этого было достаточно. Он убедился раз и навсегда.