Четверги с прокурором

Или же она вдруг задумалась о смерти? О своей неотвратимой смерти? Неотвратимой? В ее-то возрасте? В этом возрасте смерть хоть и не кажется неотвратимой, но присутствие ее ощущается близким и отчетливым. Как же быстро пронеслись эти десять лет! Как быстро пронесутся и пятьдесят. (Для меня, кошки, такие периоды просто непостижимы.) Какое счастье все же, что на свете существует смерть. Об этом моя книга, то есть, вероятно, одна глава из нее. Может, королева Гиневра закончила читать как раз эту главу? И лежащая на туалетном столике книга раскрыта как раз на ней? Глава эта называется «Когда смерти больше нет». Можно ли себе вообразить подобное! И не только потому, что со временем на планете от людей повернуться было бы негде, а еще и потому, что жизнь без естественного ее завершения обратилась бы страшнейшей скукой, мир превратился бы в обиталище дряхлых стариков и старух, калек, немощных и недужных. Адом. А смерть оказалась бы на небесах.

Для кого-нибудь.

– Не знаю, – произнес доктор Гальцинг, – случалось ли когда-нибудь такое, чтобы наш друг, отсутствующий сегодня по необъяснимым причинам доктор Ф., не появился бы в четверг, в его четверга Выражаясь на школьном жаргоне… нет и нет, к тому же мне непонятно и то, каким это образом он вознамерился соорудить памятник адвокату Луксу, незабвенному Герману Луксу. Луксу – памятник, который был бы меньше его самого. Посудите сами – ростом под два метра и столько же в обхвате… Бог ты мой! – тяжко вздохнул герр Гальцинг. – Представляю себе отлитого из бронзы Лукса, которого еще и взгромоздили на соответствующий пьедестал… А на пьедестале высечены в камне его страсти: езда на мотоцикле, чревоугодие, пьянство, донжуанство, и, вероятно, эту аллегорию с полным правом можно было бы установить на фасаде пьедестала – я говорю о его доброте и отзывчивости, а совсем внизу можно было пристроить и крохотную фигурку Фемиды. В конце концов именно она была его хлебом. С нее он и жил. А вот ради чего он жил? Ради жизни.

Я ведь тоже знавал его, хотя и не так близко, как наш общий друг доктор Ф., однако достаточно близко, чтобы тоже решиться на создание его памятника. С чего начать? Конечно, с его увлечения слабым полом. Он умел ценить женщин, был дважды, если не трижды женат. Хотя никак не скажешь, что был счастлив все эти разы. В последние годы он предпочитал состоять в гражданском браке со своими спутницами жизни, вероятно, это объяснялось отчасти усталостью от жизни, отчасти чисто практическими соображениями. Мол, если все равно придется расставаться, хоть не придется тратиться на очередной бракоразводный процесс. Первая фрау Лукс – ее я не имел чести знать, – или это была вторая? Ну, он еще называл ее «Люфтганза»… Она была стюардессой, причем поступила в эту компанию, едва ее вновь учредили. Это обеспечивало и ей, и ее супругу массу льгот при приобретении мест. Пару раз Лукс – ради удовольствия – летал в Нью-Йорк позавтракать, а вечером снова возвращался домой. И всего за каких-то шесть марок. В общем, с ней они быстро расстались, я имею в виду его личную «Люфтганзу».

Недавно доктор Ф. поведал нам историю о собаке, ну, вы помните… Не в привычках Лукса было впадать в хандру. «Мне вновь предстоит сделать себе очередное приобретение», – говаривал он, когда очередная его супруга сбегала от него. Упомянутая фаза новых приобретений после отбытия «Люфтганзы» надолго не затянулась, и, как рассказал мне однажды Лукс, он был весьма доволен, когда «Люфтганза» вернулась к нему на квартиру за еще остававшимися там вещами, а ей отперла уже новая пассия адвоката.