Неясыть и Верба бежали. Бежали без остановки уже много дней, пытаясь оторваться от нелюдей. Каждый год в разгар лета нелюди приходили с полудня и нападали на них — на Настоящих Людей. На соседей, живущих за озером, тоже нападали. Соседи — они почти люди, но не совсем. И слова, вроде, говорят такие же, но немного другие. Имена у них тоже другие — как у рыб. А главное — одежду по-другому украшают, и тела раскрашивают иначе. А ещё дальше живут Соседи соседей. Вот те совсем Другие люди. Верба — она из Других. Это же совсем смешно — называться не птицей, не зверем, и даже не рыбой, а деревом. Верба — дочь Ивы и Дуба. А он — Неясыть, сын Иволги и Филина. Вербе тоже сначала смешно было от имён Настоящих Людей, но привыкла. И Неясыть привык к её имени. А когда у Вербы слова стали людскими и он смог понимать её, то удивился: оказывается, Другие люди себя называют Настоящими, а Настоящих Людей — Другими. Брррр! Запутаться можно. И как только они сумели тогда, на празднике летнего жилища, понять друг друга? Старики сказали бы, что молодым не нужны слова. Старики много чего сказали бы. Но уже не скажут. Не осталось никого.
Нелюди с полуденных земель всегда приходили маленькими группами. Высоченные, но узкоплечие и узкобёдрые, с тощими руками и ногами. Чернокожие, противно голые — волосы только на голове и немного внизу живота. Ну, совсем Нелюди. Уроды, что сказать. И слова у них неправильные. То ли дело Люди, любые Люди, даже Другие: широкие, волосатые, руки и ноги толще головы. Сама голова сидит крепко на короткой шее, не то, что у нелюдей. У них длинная и тощая — рукой можно обхватить. Им дай один раз по голове — сразу отвалится.
Если один на один, то люди всегда побеждали нелюдей. Правда, те брали числом, но отряды всегда были не очень большие. Люди справлялись. Но не в этот раз. Нынче нелюди пришли большой толпой. Всех пальцев на руках и ногах не хватит посчитать. А у Людей всего две руки охотников. У Соседей, что живут у озера, больше — рука рук и ещё два. У Других людей больше, чем в стойбище Неясыти, но тоже немного — всего три руки. Но Люди всё равно смогли бы справиться, если бы Нелюди честно пришли биться. Но нелюди сделали немыслимое. Теперь Неясыть и Верба должны рассказать всем людям новое знание — нелюди не боятся ночи.
Нелюди напали перед рассветом, когда духи ночи воют в темноте и запрещают выходить из стойбища. Лучшие воины — мужчины и женщины — встали на бой перед жилищами. Но их было слишком мало. На каждого воина людей приходилось по две руки нелюдей. К рассвету убили всех в стойбище. Всех, кто мог держать копьё. Детей, которым ещё не хватало сил поднять оружие, связывали и стаскивали в центр стойбища. Неясыть и Верба остались живы, потому что именно в эту ночь они и Старуха ушли из стойбища для проведения обряда совокупления. Хороший обряд. Они с Вербой уже три раза проводят его. Жаль, нельзя часто. Но обряд надо проводить только в правильные ночи. Какие ночи правильные, знает только Старуха. Почему называют Старухой? Да потому что никто не помнит, как её зовут. Отец отца был маленьким, а Старуха уже была, и никто не помнил её имя. Она сама уже не может вспомнить. Но про обряды — помнит. Все обряды: призыва лета, уговора Духа Зимы, создания семьи — все проводит Старуха. И не только обряды. Все охотники советуются со Старухой. Вот и сейчас, если бы не Старуха…
Когда на стойбище напали, Неясыть хотел побежать туда, но Старуха остановила.
— Стой, Неясыть! — Увещевала она молодого охотника. — Нелюди напали перед рассветом. Раньше они так не делали. Это новое знание. Неясыть и Верба должны бежать ко всем Другим людям и рассказать им. Беги, Неясыть. Беги, Верба.
Юноша и девушка уже приготовились было покинуть её, но Старуха снова остановила их движением руки. Провела ладонью по животу Вербы и улыбнулась беззубым ртом:
— Теперь вы настоящая семья. Ты, Верба, носишь ребёнка. Жаль, немного времени прошло. Через две луны я бы сказала — мальчик у тебя или девочка. Но ребёнок появился.
Старуха повернулась к молодому охотнику:
— Береги её, Неясыть. Теперь это твой род. А теперь уходите. Уходите тихо. Как волк в лесу. Как щука в воде. Как сова в небе. Уходите[8]
.— А ты, Старуха?
— Не могу я уже бегать. Посижу здесь. Помогут духи предков — значит, ещё мой срок не пришёл. А если найдут и убьют — значит, я слишком долго хожу по земле и мне пора в Земли вечной охоты.