Четвертая стража ночи

С чемоданом, сбитым из дос'oк,
На учёбу, а не ради шутки,
Тонкий, словно хлебный колосок,
Он в Москву поехал на попутке.
Встретила Москва его снежком.
В чемодане – хлеб, тетради в клетку.
Я тогда ходил под стол пешком,
Он уже закончил семилетку.
Шёл он с удивленьем на челе,
На дома высокие глазея…
В шумной привокзальной толчее
Чемодан пропал у ротозея!
Он побрёл по улице в слезах,
Натыкался в сквере на деревья…
Что столице слёзы на глазах
Одного парнишки из деревни!
Вот уж позади Москвы огни.
Мчит попутка в ночь и бездорожье…
Но припомнил он слова родни:
«Ты учись! В тебе есть искра божья!..»
И тогда у первого моста
Он сказал шофёру: «Батя, знаешь,
Тормози! Вокзал ведь – не Москва.
Мне в столицу надо – понимаешь?»

«Срок наступил – я пережил отца…»

– Отец, – кричу, —

ты не принёс нам счастья!..

Юрий Кузнецов

Срок наступил – я пережил отца,
Как он, осилил долгую дорогу.
Из памяти черты его лица
Выветривает время понемногу.

Железный крест. И вот отца портрет,
А рядом упокоилась и мама.
Без малого минуло сорок лет.
Дорог в сей жизни пройдено немало.

С утра всё продолжает моросить.
Разверзлась неба пасмурная бездна.
Здесь об участье некого просить
И укорять кого-то бесполезно.

Здесь тихо. Здесь рыдают лишь тогда,
Когда в цветах свежа ещё могила…
О счастье вы мечтали в те года,
Но стороною счастье обходило.

Не укорю, не перейду на крик,
Ни у кого не попрошу участья.
Ведь счастье, дорогие, это миг,
Само существованье – это счастье…

«Маме восемьдесят три…»

Маме восемьдесят три.
Прожито немало.
Слёзы фартуком утри.
Ну же, полно, мама!

Как глаза твои плохи.
Плачешь ты невольно,
Но подарком от снохи
Вижу, что довольна.

Суетишься, как всегда
Несказанно рада.
Есть графинчик и еда.
Что ещё нам надо?

По чуть-чуть, не допьяна,
Из гранёных стопок
Выпьем горького вина,
Помянём усопших.

Снова выслушаю я, —
Речь неспешно льётся, —
Как соседи и сватья,
Как сестре живётся.

Чем живу и что служу
Всё ещё в печати,
Вновь тебе я расскажу,
Утолю печали.

У тебя я редкий гость
И уйду под утро.
Жизнь твоя – рябины горсть,
Лет господних уйма.

Мама-мамочка, гори
Ягодой России,
Эти восемьдесят три
И все сто осилив.

Осень 1957 года

Сестре Вале

В пору нищую
Брат с сестрою,
Знались с пищею
Мы простою.

Каша сварена,
Щи упрели.
Ноги в валенках.
Мы – за двери.

Что мы видели?
В «Марсе» хмуром
Фильмы Индии
С Радж Капуром.

Валя – с косами.
Стынут лужи.
Первый в космосе
Спутник кружит.

…Осень вспомнилась,
Щи да каша.
Светом полнилась
Память наша.

«Что родился на Малой Мещанской…»