Четвертая стража ночи

Мой дом…
         Его уж нынче нет…
В гостях у дяди
В соседнем доме жил поэт,
Марал тетради.
Конверт,
        бумага,
             карандаш…
Наклеив марку,
Он сообщал,
             что город наш
Похож на Марбург.

«Скорей, отец, сюда езжай,
Беги из ада!
Здесь жизнь,
              здесь будет урожай,
Здесь то, что надо.
Земля-кормилица, назём,
Родные лица…
На пароходе увезём,
Что даст землица…»

Мой дом…
         Я рос в его стенах…
Не знал я, молод,
Что знаменитый Пастернак
Любил мой город.
А мы в соседях жили с ним,
И, как обуза,
В мои младенческие сны
Являлась муза.
Всему, всему означен срок.
Теперь я понял:
Он обронил здесь пару строк,
А я их поднял.

Город

Что вещи подорожали,
Что все мы живём в аду,
Как истинный горожанин,
Читаю я на ходу.

Я экскурс по белу свету —
Где мирно, где горячо —
Свершаю, глядя в газету
Соседа через плечо.

Спешу, а зачем – не знаю,
Как будто попутал бес,
Тараня толпу, к трамваю;
И, тряский на стыках рельс,

По-черепашьи,
                к дому,
Без продыха, клят и мят,
Вдоль дымной
               Второй Продольной
Ползёшь ты, железный брат.

О город, сама издёвка,
Неверный мой шаг в судьбе!
Я в проигрыше, издёрган,
Огромному – кто тебе?

Бегу я, прижатый к бровке, —
Неужто так до конца? —
В отчаянности мышеловки,
В безвыходности кольца.

Тупик. Лабиринт пещеры.
Ты где, спасения нить?..
 В рассветном бору Мещеры
 Захочется вдруг побыть.

Средь сосен, ещё не старых, —
Их кольца считать не след! —
Хочу, от жизни усталый,
Не то чтоб забыться, нет.

Им, в буре железостойким,
Высоким, не знавшим пут,
Нет дела до перестройки,
До мелких страстей и смут.

Как ружья, они по центру
В небесную бьют мишень.
К чему им переоценки,
Людская ловля мышей?..

Работа моя, забота…
Погладив сосны кору,
Что глупо исправить что-то,
В рассветном пойму бору.

Любовь моя и тревога…
То плачу, то вновь смеюсь.
Среди городского смога
Я рыбой о лёд забьюсь.

Не сладок мой путь, а горек.
Ты, бор, меня не кори.
Несносный железный город
В моей растворён крови.

«Непогашенной маркой…»

Непогашенной маркой
На почтовом конверте
Утро первого марта
Засияло на свете.

Кое-как осургучив,
Штемпелями усеяв,
Март свинцовые тучи
Гонит с юга на север.

Из худых упаковок —
Нету почты без брака —
Иногда, словно порох,
Сыплет морось, однако.

Как и все, между прочим,
Я от марта зависим:
Воспалённые очи,
Сумасшествие писем…

Завтра вышлю депеши
Я родне на веселье:
«Ожидайте!
          Я пешим
Выхожу в воскресенье…»

«Уезжаю. Никто ни слова…»