Четвертое измерение

Незадолго до этого, отец, я был разбужен в постели чужой жены, точнее, жены моего знакомого, почти приятеля, звуком поворачиваемого в замочной скважине ключа и ленивым скрипом отворяемой двери. Я хотел вскочить, но она, Марта, толкнула меня обратно. Перекатилась через меня — кажется, я комично ойкнул, — стоя ко мне спиной, в полумраке наскоро набросила халат и вышла, предусмотрительно затворив за собой дверь в спальню. Я поспешно начал одеваться, через минуту весь взмок и запыхался, но, когда я был уже почти готов — в незастегнутой рубашке и с носками в кармане пиджака, — меня опять охватило отчаяние: куда-то подевались очки. Что теперь делать? Из передней до меня доносились приглушенные и, похоже, спокойные голоса. Он, Игорь, говорил, что его подбросила интендантская машина — такое вот везение — и что завтра днем он уедет обратно в Градок (уже вторую неделю он был там на воинских сборах). Марта говорила запинаясь и гораздо тише, я не мог разобрать ни слова. Я на коленках ползал туда и сюда по ковру, безрезультатно шлепая ладонями в поисках очков. Если бы найти очки! Не удивляйся, отец, у меня сейчас минус шесть в левом и минус семь в правом глазу… В кухне зазвенела посуда, половник звякнул о дно тарелки. Я ощутил, что у меня пересохло во рту и во мне нарастает чувство ужаса. В зеркале над Мартиной тумбочкой я совсем близко увидел себя. Как часто бывает в необычных ситуациях, я удивился собственному лицу как чему-то незнакомому. Его черты без оптической коррекции были нечеткие, размытые, колыхались как студень. Фу! Я резко провел ладонью по тумбочке, задел пустой стакан, он упал на пол и разбился. Может, и очки разбились? Разбираться в осколках было некогда: в кухне ни с того ни с сего разгорелась ссора. Громкий голос Игоря противным сквозняком проникал сквозь щель под дверью, за ним слышались слабые успокаивающие всхлипывания Марты, и в довершение всего за стеной душераздирающе расплакалась трехлетняя Клара. Нельзя было терять ни минуты; я вылетел из спальни, испытывая самое примитивное чувство, подсказанное инстинктом самосохранения: бежать. В передней я с невероятной ловкостью нащупал за занавеской свои ботинки. Еще несколько шагов — и передо мной коридор — без очертаний, холодный и сверкающий. Двери квартиры клацнули за мной, как пустые челюсти. Спасение и погибель приходят в последнюю минуту, подумал я, обнаружив, что какой-то заботливый и любящий порядок гражданин запер оба подъезда… Над моей буйной головой снова хлопнули двери. Мне вдруг разом опротивела собственная трусость, и недолго думая я пошел навстречу тому, кто с топотом сбегал вниз по лестнице. Может, сделать вид, что я только что вошел? С этой идиотской мыслью я поднялся на первую площадку и увидел, как сверху спускаются ноги, туловище и наконец голова обманутого мужа, но все это неслось таким темпом, что я невольно отшатнулся к стене, потом мне показалось, что туда же переместилась и темная масса, и я шагнул в сторону перил. Мне еще раз удалось увернуться, но движение мое было неуверенным, собственно говоря, я сам шагнул навстречу чему-то, что всей массой ударило меня в грудь, но то не была карающая длань или кулак, скорее, плечо или бок… меня ударило, и все было кончено.

Ты не научил меня превозмогать боль, отец. Когда ты говорил о спартанском воспитании, то был лишь вздох по поводу моих несовершенств. Ты недодал мне много важного, и я долго ненавидел тебя за то, что ты мне задолжал. Когда ты оставил маму, я нуждался в вас обоих. Теперь уже нет. Не удивляйся, это письмо не нуждается даже в том, чтобы ты его читал. Просто мне надо к кому-то обращаться — хотя бы формально, чисто грамматически.

Ты знаешь, что с детских лет я трудно выражаю свои мысли, я всегда стеснялся говорить, когда меня слушало несколько человек. Во мне преобладало внутреннее, скрытое. Чувство реальности всегда было во мне ослаблено. Я существовал между тенями прошлого и веяниями будущего. Настоящее тогда приобретало добавочную глубину — глубину воспоминаний. Парадоксально, но из своей жизни я могу ухватить и удержать в себе надолго лишь то, что уже прошло… То, что я кидаю в твои непротянутые руки, должно помочь мне достичь такого внутреннего состояния, при котором я смогу ответить матери. Я всегда так медленно распечатываю ее письма — слишком живо мне представляется, как она умоляет меня о том, что ты получаешь просто так… Но это лишь означает, что я стал дотошно разбираться в себе — я достиг границы самоанализа.