Четвертый звонок

С писателем С. Г. случилась почти такая же история. Его фотографию опубликовала большая центральная правительственная газета. Значительный он там был, ну такой — в пиджаке и в галстуке. И в профиль. Взгляд, устремленный вдаль. Почти как у меня, на моем портрете. Скупил он все газеты в киосках Союзпечати и давай их со своим портретом раздаривать: знакомым, друзьям, врагам, завистникам, начальству носил. И везде — автограф свой оставлял, росчерк такой широкий и смелый. А через пару месяцев он вдруг обнаружил, что приветливая соседка его по элитному дому, женщина очень аккуратная, в общем с ним коридоре, ведущем в две квартиры, постелила эту самую газету с его фотографией в кошачий лоток! Когда мы узнали о происшествии от той самой соседки, прямо досадливо хлопали себя по лбам: ну почему не пришло никому в голову, что можно ж было еще и так?!

А что же С. Г.?

А вот что.

Как увидел он знакомый, вдаль глядящий, литой профиль, стал ловить ртом воздух: «Ап… ап… ам… в кошачьем… а-а-а!.. лотке!.. — затрясся, рассвирепел: — Чтэ-э-э-э?! Да как вы!.. Да как ты!.. Да я вас!.. Да я тебя!.. И твоего кота!.. И твою мать!..» — раскричался, ногами затопал, цапнул газету, стряхнул с нее кота, которому как раз приспичило, и стал лупить своим свернутым портретом и котика невинного, и приветливую аккуратную, смущенную до слез, соседку свою. Потом порвал-порвал-порвал газету в лохмотья и уже после этого, конечно, возненавидел все человечество. Теперь завистливый, злой, подозрительный. Котов гоняет. И ка-те-го-рически, категорически отказывается фотографироваться.

Мишка

Мамин ученик, которого мы все зовем не иначе как Чемпион (он — действительно чемпион Европы по картингу в своей возрастной категории), приходит как-то мрачный, не в настроении. Мы спрашиваем:

— Чемпион, ты чего приуныл?

Он молча показывает дневник. Там запись учителя:

«Бегал на уроке физкультуры».

Мама хмыкнула, комментирует:

— А почему здесь не написано «Пел на уроке пения»?

Концерт

Слушаю запись давнего звездного концерта, где Баха, Моцарта, Брамса играют Ростропович, Ойстрах, Менухин. Как только оканчивается произведение, раздается шквал аплодисментов. Как только возникает пауза между частями произведения, раздается кашель. Кашляет, как мне кажется, весь зал. Кашель разнообразного звучания. Прямо иллюстрация для любого пульмонолога. И дирижер, красавец Кирилл Кондрашин, терпеливо, вежливо, заботливо пережидает, прежде чем дать оркестру ауфтакт. А потом зал опять замирает, и даже на самом-самом пиано-пианиссимо почтительная в зале тишина.

Посмотрела дату записи: февраль, 1972. Самое гриппозное время года…

Ренка

У кота, если его не гладить, закостеневает позвоночник.

Вот уже много лет Ренка жалуется, что у нее побаливает спина.

Может быть, Ренка — кот? Не исключено… А теперь о другом. Хотя и не совсем.

О любви, в общем…

Любовь ведь можно измерить… Кто-то в свое время сказал, что ее можно измерить количеством денег, на тебя потраченных. Да ладно! Почему только денег? Любовь измеряется всем чем угодно — километрами, риском, временем, фантазией, качеством приготовленной еды и очень многим другим… Только не словами. И даже не стихами. Усилиями, которые любящему совсем не кажутся усилиями.

Например, вчера Ренке позвонили и ей нужно было срочно бежать на работу. После душа. С еще мокрыми волосами. Зимой. А фен у нее сгорел, как назло.

И муж ее, вместо того чтобы завести машину, стоящую под окном, и быстро отвезти ее туда, куда нужно, сказал:

— Закутайся потеплей, зайка.

Заботливый какой муж у нее… Сказал и пошел в комнату. И лег. И смотрел телевизор. А потом через час поехал на встречу с друзьями. Отдыхать.

Надо бы ей фен подарить. Хотя бы… И что-то надо делать с ее позвоночником. Что, лучше — мужа?.. Нет, муж у нее уже есть.

Когда придет Женя

Есть у мамы фантомный ученик — студент-медик. Он вроде есть фактически, но мало кто в нашем доме его видел. Он ленив, приходит учиться очень редко. Ищет повод, чтобы увильнуть от урока. И когда мама планирует день, она произносит фразу: «Если Женя не придет, у меня будет три урока».

— Кто такой Женя? — спрашивают друзья… — Кто это Женя? — спрашивает правнук Андрей.

— Какой он, Женя? — интересуется внучка.

Женя, к слову, когда-то прошел конкурс в мой театр «Трудный возраст». С тех пор ни разу на занятиях не был. Ждет, наверное, когда мы будем ставить «Человека-невидимку» по Герберту Уэллсу.

— Какие планы на сегодня? — спрашиваю маму и добавляю: — Если Женя не придет…

Ультиматум