Четыре письма о любви

– Я его знакомая. Мы…

– У вас неприятности? – Уперев полные руки в массивные бедра, Мойра Мор выпустила свой вопрос, словно стрелу, метя прямо в лицо девушки. Три коротких слова включали в себя все бесчисленные глупости и ошибки, на которые, по мнению Мойры, был способен ее непутевый сын.

Вопрос застал Исабель врасплох. Пристально посмотрев на невысокую, полную женщину, она покачала головой.

– Нет-нет, у меня все в порядке. Просто мне нужно его видеть.

– Его здесь нет. Сейчас он в пабе Кармоди, это дальше по улице, – проговорила Мойра и добавила свистящим шепотом: – …Напивается как свинья из-за какой-то… – Она выдержала небольшую паузу, облизала губы и закончила решительно: – …Из-за какой-то шлюхи!

10

Лишь много позже Исабель суждено было осознать, что дорога от лавки до паба Кармоди была самой короткой в ее жизни. Путь между «нравится» и «люблю» составил всего несколько минут ходьбы, которые понадобились ей, чтобы пройти дальше вдоль улицы – и изменить свою жизнь. Только много позже ей суждено было понять, что пока она, исполненная решимости, шагала по узкому тротуару под усыпанным звездами ночным небом весны, волшебство начало свою чудесную работу. Все ее колебания и сомнения остались позади. Настроение ночи незаметно вливалось в ее душу, и к тому времени, когда она вошла в паб Кармоди – в низкий, прокуренный, плохо освещенный зал, где гремела и лязгала музыка, ее глаза сияли как звезды от сознания того, что она наконец-то – впервые в жизни – влюблена!

Через зал Исабель двигалась так, словно он был полон разнообразными препятствиями, которые, как часто кажется влюбленным, мир воздвигает на их пути. Потом она увидела его – увидела, как он, склонив голову, сидит за стойкой – нет, не сидит, а медленно тонет в горько-сладком океане своих безответных чувств. Поначалу Исабель замешкалась, но лишь на секунду. Решимость, мужество и отвага захлестнули ее горячей волной и с безнадежной неизбежностью понесли вперед, в обход рифов сомнений, пока она не опустилась рядом с ним на стул и не взяла его за руку. Падер поднял голову – и рассмеялся и заплакал одновременно.

– Это ты?.. – выдавил он. – О господи, Исси!..

Когда они вышли на улицы Голуэя, Исабель прильнула к его плечу. От его близости и невыразимой нежности, которую она испытывала, ее глаза сами собой закрывались, и она двигалась, словно во сне, ощущая на шее его поцелуи. Иногда они сбивались с шага и слегка толкали друг друга, но потом снова шли дальше – две фигуры, озаренные звездным светом, крепко связанные и наэлектризованные силой взаимного желания.

Часть третья

1

После смерти мамы наш дом окутала глухая, серая, как пыльные портьеры, тишина. Зима в тот год длилась чуть не полгода, и за все это время папа сказал едва ли десяток слов. Он еще больше исхудал, став полупрозрачным, как самый тонкий пергамент, и только яркий блеск его глаз свидетельствовал о том, что он вообще что-то чувствует. Свою тлеющую ярость – то ярко вспыхивавшую, то снова угасавшую – он пытался избыть, расхаживая по всем комнатам, так что со временем я научился угадывать его гнев, горечь и разочарование, просто прислушиваясь к шарканью босых ног по голым полам. О маме и о том, как она умерла, он ни разу со мной не заговорил. И, насколько мне было известно, он ничего не рисовал. Я даже начал думать, что этот период нашей жизни завершился, ибо только дьявольское наваждение, и ничто иное, могло бы заставить его уезжать слишком часто и слишком надолго, пока в конце концов его любовь не соскользнула в пучину безумия и не умерла.