Четыре после полуночи

– Вовсе нет, – сказал Морт, хотя на самом деле резко возражал, считая, что Энн Лэндерс[25] из Герды Боуи хреновая.

– Но вы единственный знаменитый писатель в нашем городке.

– Ну и слава Богу, наверное.

Герда снова рассмеялась и ущипнула Морта за ухо. Он не совсем понял, к чему это она и как отреагируют здоровяки в комбинезонах, если он вопьется зубами в ущипнувшую его руку. Морта поразило, какой заманчивой вдруг показалась эта мысль. Что, если здесь все только и говорили о нем и Эми? Наверное, одни утверждали, что она не ценила то хорошее, что имела, а другие считали, что бедная женщина устала жить с сумасшедшим и вовремя унесла ноги. Но никто из этих тварей не знает, о чем они болтают или как они с Эми жили в счастливые времена. Конечно, их развод обсуждали, обреченно подумал Морт. В сплетнях людям нет равных. Всякий свысока рассуждает о тех, чьи имена увидел в газетах.

Он посмотрел на тарелку с омлетом, и отчего-то ему расхотелось есть.

Тем не менее он начал резать омлет и смог большую часть протолкнуть в горло. День предстоял долгий, и мнение Герды Боуи о его внешности и личной жизни этого не изменит.

Когда, доев и расплатившись за завтрак и газету, Морт вышел из магазина (департамент общественных работ в полном составе свалил минутой раньше, причем один парень выпросил у Морта автограф для своей племянницы на день рождения), было пять минут десятого. Морт сидел за рулем, пытаясь найти в газете новости о своем доме в Дерри, и тут увидел статью на третьей странице. Заголовок гласил: «Пожарные инспекторы Дерри зашли в тупик с поджогом Рейни». Сама статья занимала меньше половины колонки и заканчивалась так: «Комментария Мортона Рейни, автора популярных бестселлеров «Мальчик Перемалывателя органов» и «Семейство Делакур», получить не удалось». Значит, Эми не дала репортерам тэшморский телефон. Хорошо. Надо поблагодарить, когда он будет говорить с ней сегодня.

Но прежде всего Том Гринлиф. Морт и так опаздывал на двадцать минут. Когда он доберется до церкви, будет почти полдесятого. Он завел мотор и выехал.

33

Когда Морт приехал к методистской церкви, на дорожке стоял одинокий старый «форд-бронко» с жилым полуприцепом сзади и надписями на каждой дверце «Санни Троттс – малярка, присмотр, плотницкие работы». На лесах Морт увидел самого Санни, лысого коротышку лет сорока с веселыми глазами. Он широкими мазками красил стену, а поставленный рядом бумбокс наяривал что-то лас-вегасское, Эда Эймса или Тома Джонса – в общем, парней, которые поют в расстегнутой до пупа рубашке.

– Привет, Санни, – сказал Морт.

Санни продолжал красить, водя кистью почти в идеальном ритме под гипотетического Эда Эймса, спрашивающего в песне, что такое человек и что у него есть. Эти вопросы Морт тоже задавал себе пару раз, только без сопровождения духовых.

– Санни!

Санни дернулся, с кисти брызнула белая краска, и на мгновение Морт испугался, что маляр вот-вот рухнет с лесов. Но Санни схватился за веревку, обернулся и посмотрел вниз.

– Мистер Рейни?! – сказал он. – Вы меня чертовски напугали!

Морту отчего-то вспомнилась говорящая дверная ручка из диснеевского мультфильма об Алисе в Стране чудес, и он с трудом подавил смех.

– Мистер Рейни, у вас все в порядке?

– Да. – Морт сглотнул, чтобы не улыбнуться. Этому фокусу он научился в приходской школе тысячу лет назад: единственный способ не засмеяться после вопроса дурака. Как большинство эффективных методов, этот был болезненным. – Я уж думал, вы сейчас упадете.

– Я? Никогда. – Санни сам засмеялся и уменьшил громкость бумбокса. – Том может грохнуться, а я нет.

– А где Том? – спросил Морт. – Я хотел с ним поговорить.

– Позвонил рано утром и сообщил, что сегодня прийти не сможет. Я сказал – все нормально, тут все равно работы на двоих не хватит. – Санни уверенно смотрел на Морта сверху вниз. – Работы-то хватит, если честно, но Том в последнее время слишком много набирает на свою тарелку. Тяжеловато для старика. Он сказал, что у него отказала спина. А как он думал, конечно, откажет. И говорил он как-то совсем иначе.

– В какое время это было? – спросил Морт, стараясь не выдать волнения.

– Рано, – отозвался Санни. – Часов в шесть или около того. Я как раз собирался посетить мой сральникориум для ежеутреннего отправления. У меня это как часы, – с нескрываемой гордостью отметил Санни. – Том, конечно, знает, когда я встаю сделать свои дела.

– И, судя по его голосу, он чувствовал себя скверно?

– Да-да, на себя был не похож. – Санни помолчал, нахмурился, словно стараясь что-то вспомнить, но, пожав плечами, продолжал: – Ветер вчера дул с озера, вот старика и просквозило. Ничего, Томми у нас железный. Через день-другой будет как огурчик. Я больше волнуюсь, что он ни на что не посмотрит и героически полезет на верхотуру. – Санни кистью указал на подмостки лесов, закапав белыми каплями доски, на которых стоял. – Может, я чем-нибудь сумею вам помочь, мистер Рейни?

– Нет, – сказал Морт. Под сердцем у него лег сухой шарик ужаса, как кусок скомканной парусины. – А Грега вы не видели, случайно?

– Грега Карстерса?

– Да.