Четыре сезона

С глаз разом спала пелена мыла. Ушла неприятная сонливость. Тело снова ощущалось целиком. Не как холодный кусок отчуждённого материала, не как бремя, но как чудесное дополнение к разуму.

— Как мало же надо, чтобы почувствовать себя живым!

Не так уж мало

— Ты о чём?

Для этого пришлось конкретно треснуться башкой

— Оно того стоило.

Увидим

— Эй, что это там?

На другом конце стола лежала какая-то потрёпанная книженция. Обложка у неё была сломана. Очевидно, её уронили. Возможно, кто-то читал её в метро.

Дурного качества клей, скреплявший бумагу почти той консистенции, что используют для туалетной бумаги, расходился по швам вклеенных стопочек страниц. Однако, судя по картинкам, по тому, что ни одна из них за время пользования не смазалась, не стёрлась, на чернила издатели не поскупились.

Это была манга. “Shonen Jump”, обычным делом было оставлять такие сборники в общественных местах — одноразовое лёгкое и, что нимало важно, быстрое чтиво.

Быстрое чтиво и долгая, смакующая еда.

Такой она была, страна контрастов.

Страна восходящего солнца и уходящей эпохи. Эпохи предельно дешёвой печати, сменявшейся компьютерами, электронными книгами, планшетами. Во всяком случае, так казалось со стороны. На деле же дешёвые издания с картинками были прямым продолжением (и при том непосредственной предтечей) всех этих “высоких технологий”.

Картинки — скорость.

Интернет — скорость..

Низкая стоимость — высокая скорость печати — сильная отдача…

Сильная отдача — быстрый рост.

Дети рано взрослеют. Становятся стариками в 20 лет. Не телом, душой. Все слишком рано начинают бояться нарушить границы, выстраивают стены вокруг себя раньше, чем успевают узнать, что за ними. Слишком рано разочаровываются в жизни, замыкаясь на одних и тех же проблемах.

— Слишком рано начинают ставить друг другу палки в колёса.

Ты сам-то веришь в то, что говоришь сейчас?

— Слишком рано умирают.

У нас здесь не Америка, не Бельгия

— Слишком рано убивают себя. Шагают с крыши, не успев научиться летать.

Ты бредишь, проснись.

— А?

— Мой класс был дружным. Этого не отнять. Но мы были и впрямь какими-то… замкнутыми..

Ты нездоров. Пойди проспись

— Я спал достаточно.

Ты говоришь, как Снаудер. Его словами. Его мысли. Вернись на землю, Тамми, нам тебя не хватает

— Я в порядке.

Ты лжёшь

— Мне нужна эта дурацкая книжка.

И сам того не замечаешь

– “Высокие технологии и низкие нравы”

Так сказал бы Снаудер

— Великий человек.

Тамура раскрыл 600-страничный журнал на случайном листе. Это была простенькая история вроде «Моя Геройская Академия», точнее, это была манга, пародировавшая её. В одном из кадров гордый мальчик в глупом обтягивающем костюме с “петушиным гребнем” из чёрных резиновых шаров наставлял палец на кого-то за кадром и говорил:

“Настоящим героям не нужны таблетки”

— А ведь это про меня — хмыкнул Тамура — и правда, зачем я их глотаю. От них только хуже. И стоят они как самолёт.

Не многим больше шести порций рамена.

— Стоят 6,000 Иен.

Это без льготы

— Я видел чек из больницы, там не 2,400.

60 % оплатил твой работодатель. Это прописано в контракте.

— Я неудачник.

Ты счастливчик

— Я хочу быть героем.

Ты уже справился с бОльшим, чем многим людям доведётся перетерпеть за жизнь

— Мне не нужны таблетки.

А что тебе нужно?

— Мне нужны книги.

Доктор запретил их, тебе станет плохо

— Мне нужен “Каскад_6”.

Твой мозг должен отдыхать

— Я так давно не читал…

У тебя в руках манга

–..Снаудера

Ты говоришь его цитатами

— Я знаю его книги наизусть.

Прекрати этот цирк!

— Это великий человек!

Всего лишь ещё один литературный клоун

— Я должен с ним познакомиться!

Никто не знает, где он живёт

— Через балкон тоже лазать нельзя.

Это был не мой совет

— Я узнаю, где он живёт

…

— Но сначала… мне нужно как следует отдохнуть.

Хоть одна умная мысль за день