С возрастом кажется, что время ускоряется и чем меньше недель нам остается, тем быстрее мы их теряем. Это удручает, но, оказывается, подобные отрицательные эмоции можно притупить или вовсе от них избавиться. Дело в том, что наш мозг кодирует проходящие годы на основе количества информации, которую мы обрабатываем за тот или иной промежуток времени. Детство состоит из множества новых впечатлений, и по воспоминаниям кажется, что оно длилось вечно. Но чем старше мы становимся, тем однообразнее делается жизнь: мы оседаем на одном месте, приобретаем постоянный узкий круг общения и работу – и новизна постепенно исчезает. «Поскольку каждый год превращает часть нашего опыта в автоматическую рутину, которую мы почти не замечаем, – пишет Уильям Джеймс, – дни и недели сглаживаются в воспоминаниях до бессодержательных единиц, а годы становятся пустыми и стираются»{171}
.Стандартный совет, как с этим бороться, – наполнять жизнь новыми впечатлениями. Это действенный способ. Правда, он может усугубить другую проблему – экзистенциальную перегрузку. Более того, это непрактично: если у вас есть работа или дети, рутина в жизни неизбежна, а возможность путешествовать в экзотические страны есть не у всех. Альтернатива, объясняет Шинзен Янг, в том, чтобы уделять больше внимания каждому моменту, каким бы обыденным он ни был
: находить новизну не в чем-то радикально ином, а в более глубоком погружении в ту жизнь, которая у вас уже есть. Если проживать жизнь с удвоенной интенсивностью, «ваш жизненный опыт будетЖелание с уверенностью управлять своим временем вызывает многочисленные проблемы в любовных и семейных отношениях. Здесь оно проявляется не только в откровенном контролирующем поведении, но и в боязни брать на себя обязательства, неспособности слушать, скуке и стремлении к такой степени единоличного владения своим временем, что за ней можно упустить обогащающий опыт общения (глава 12). Полезный способ отпустить ситуацию предлагает специалист по дошкольному образованию Том Хобсон, причем этот подход ценен не только при взаимодействии с маленькими детьми. Когда вам становится трудно или скучно, попробуйте сознательно занять позицию любопытного наблюдателя,
цель которого не в том, чтобы достичь конкретного результата или доходчиво объяснить свою позицию, а, как выразился Хобсон, «выяснить, что за человек находится рядом с вами»{173}. Любопытство очень удобная позиция для непредсказуемой совместной жизни: нравится вам или не нравится, как ведет себя партнер, ваше любопытство все равно будет удовлетворено. Но, если вы требуете от партнера определенной формы поведения, всякий раз, когда что-то идет не так, как вы хотите, вас ждет разочарование.Вообще-то можно попробовать относиться так ко всему: этот совет дает нам специалист по самопомощи Сьюзан Джефферс в книге «Бойся… но действуй!»{174}
. Когда вы не знаете, что будет дальше, – а так бывает всегда, если речь идет о будущем, – любопытство (