Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных

Я явно еще не до конца выработал в себе привычку, рекомендуемую (и практикуемую) гуру медитации Джозефом Голдштейном: всякий раз, когда у вас возникает побуждение совершить щедрый поступок – дать кому-то денег, позвонить другу, написать хвалебное письмо о чьей-то работе, – делайте это сразу, не откладывая на потом. Редко случается, что мы не поддаемся таким порывам потому, что скупимся или сомневаемся, заслуживает ли этого потенциальный получатель. Чаще всего это имеет непосредственное отношение к нашему желанию контролировать время. Мы говорим себе, что вернемся к этому, когда закончим срочную работу или когда у нас будет достаточно свободного времени, чтобы сделать это с умом; или что нужно сначала поискать самый достойный объект для благотворительного пожертвования и т. д. Но важны только те великодушные поступки, которые вы действительно совершаете. И хотя, возможно, вашему коллеге больше понравилась бы красиво сформулированная похвала, чем написанная впопыхах, последнее гораздо лучше, чем если вы отложите письмо до лучших времен: тогда вы, скорее всего, вообще не соберетесь его отослать. Все это требует некоторых исходных усилий, но, как замечает Голдштейн, вы незамедлительно вознаградите их сами, потому что проявления щедрости, безусловно, заставляют чувствовать себя намного счастливее.

10. Практикуйтесь в ничегонеделании

«Я говорил нередко, что все человеческие несчастья имеют один корень: неумение спокойно оставаться у себя в комнате»{175}, – писал Блез Паскаль. Если мы хотим правильно распорядиться своими 4000 недель, умение ничего не делать незаменимо. Потому что если вы не можете выносить дискомфорт бездействия, то, скорее всего, распоряжаетесь временем неправильно, так, чтобы просто чувствовать, что действуете. В итоге вы выбираете для себя либо отчаянные попытки поторопить действия, которые ускорить нельзя (глава 10), либо чувство, что вы должны тратить каждое мгновение продуктивно, на служение будущим целям, тем самым откладывая удовлетворение до времен, которые никогда не наступят (глава 8).

Иными словами, пока вы живы, вообще ничего не делать невозможно: вы дышите, ваше тело меняет позы и т. д. Так что учиться ничегонеделанию на самом деле означает сопротивляться желанию манипулировать собственным опытом или окружающими вас людьми и вещами. Бездействовать – значит позволять вещам быть такими, какие они есть. Янг учит медитативному упражнению «Ничего не делать»: нужно просто установить таймер, возможно, сначала только на 5 или 10 минут, сесть в кресло и прекратить попытки что-либо делать. Каждый раз, когда вы замечаете, что делаете что бы то ни было, пусть даже просто думаете или сосредотачиваетесь на своем дыхании, тут же прекращайте. (И если вы поймали себя на том, что внутренне порицаете себя за безделье, – что ж, это тоже мысль, так что прекратите.) Продолжайте пресекать свою деятельность, пока не сработает таймер. «Нет ничего, что было бы труднее делать, чем ничего не делать», – отмечает писательница и художница Дженни Оделл{176}. Но, чтобы совершенствоваться в этом, нужно начать восстанавливать свою независимость: перестать уклоняться от переживания действительности здесь и сейчас, успокоиться и сделать лучший выбор на отпущенном вам коротком отрезке жизни.

Благодарности

На написание этой книги ушло много времени. Я глубоко признателен всем, благодаря кому она появилась и обрела окончательную форму. И я прощаю всех друзей, ставивших мне на вид, что книгу о конечности времени я пишу так долго. Им казалось, что так шутить очень смешно. (Это и было смешно. Вроде бы. Первые пару раз.)

Этот проект не был бы реализован без Тины Беннетт, выдающегося агента, которую я благодарю за профессиональное руководство, неизменную поддержку, а также за многие идеи, изложенные в книге. Мне также чрезвычайно повезло работать с Трейси Фишер из WME и ее лондонской коллегой Матильдой Форбс Уотсон. Среди многочисленных сотрудников FSG, которым я многим обязан, особо упомяну редактора Эрика Чински. Он (помимо того, что проявил огромное терпение) значительно улучшил текст и заставил меня более четко излагать свои мысли. И Джулию Ринго – за то, что она так мастерски справилась с трудностями редактирования на последних этапах работы над книгой. Большое спасибо Брайану Гиттису и его коллегам из отдела рекламы, а также Джуди Кивиат, Морин Клир, Кристин Пайк и Крису Питерсону. Стюарт Уильямс из The Bodley Head сделал необходимые редакторские замечания. Я благодарен всем за то, что уделили работе над книгой так много времени и внимания во время пандемии коронавируса, когда школы и офисы были закрыты.