Четыре времени жизни

Получилось совсем не так, как планировала. Фёрт настолько великолепен, что все остальные – лишь обрамление. Помимо гениальной актёрской игры поразили две вещи. Визуальный ряд, созданный Томом Фордом, режиссёром и по совместительству модельером Гуччи, заслуживает отдельного упоминания. И что ещё более удивительно – озвучание Колина Фёрта Константином Лавроненко настолько органично и так профессионально сделано, словно и не может быть у героя другого голоса. Я сильно не люблю, когда меняют дубляжный голос, а тут поняла, что все эти годы, вероятно, у русского Фёрта был не тот голос, не его.

Фильм короткий, всего полтора часа. Но все полтора часа корёжило от боли сопричастности. Когда вспоминаешь свои звонки и собственную реакцию на новости о самом страшном. Когда надо жить дальше, а жить невозможно. Единственное, на что способно тело – лишь тупить. Сидеть в абсолютной прострации и пытаться вынырнуть из этого состояния. Когда боль потери настолько острая, что внутри себя словно склеиваешь осколки прозрачным скотчем. Он тонкий и плохо держит. И при любом действии, физическом или психическом, все эти обломки внутри начинают топорщиться, словно вот-вот прорвут ненадёжный скотч и вопьются тебе в тело. И ты будешь кровоточить так сильно, что умрёшь от потери крови. Поэтому и двигаться стараешься медленно и немного заторможенно. И, конечно, думаешь о смерти и о собственном уходе. И ничего не отпускает и не проходит со временем. Лишь скотч этот запылится немного. Но чуть какое воспоминание – например, навеянное вот таким фильмом – сразу это битое стекло внутри тебя снова начинает опасно рушиться…

9 из 10. Десятку ставлю тем фильмам, что хочу пересмотреть. Этот пересмотреть никогда не смогу, но запомню надолго каждый кадр.

* * *

С точки зрения маркетинга, старые девы типа меня – идеальный арендатор. Просят мало, платят много (в надежде откупиться от возможных проблем с переездом), сидят тихо, уходят быстро (постоять-то за неё некому). Этакий «голубой океан», собирай нас бреднем и прям открывай бизнес. А дев-то много, прямо дохуя. Я тут давеча смотрела статистику смертности по России и меня поразил скачок в два раза в начале девяностых: чеченские кампании, наркотики, отчаяние. Вот где все мои женишки, сказала я себе. И взяться им более неоткуда, даже с учётом второй и третьей волны, как это назвала Юлька: разводы и вдовство. Формы потеряны, а как там про одёжку-то и любят глазами. Вот.

А недостатков у нас, считай, и нет. Ну максимум сорок кошек. А у меня и нисколько нету. Вообще идеальная старая дева. То есть насобирал нас бизнесмен и потом «продаёт» на этаже, потому что все хотят жить рядом с тихой квартирой и вежливой тёткой внутри. Я вот даже музыку на телефоне и фильмы на компе слушаю строго в наушниках. Самый громкий звук, который слышен из моей хаты, это если у меня ложка на пол упала.

Но нет. Не ценят нас ни соседи, ни бизнесмены. Вернулись из полугодовалого отсутствия дети за левой стенкой. Детей трое: 2, 10 и 13 лет примерно. И вот уже два дня стоят у меня визги до двух ночи, топот и рэп с раннего утра. Мать их отчаялась навести порядок и уже не вмешивается.

А за правой стенкой у меня младенец орёт.

* * *

Полное опустошение – только это чувство возникло после просмотра «Оливии Киттеридж» (она же в переводе российских прокатчиков, чтоб их черти побрали, «Что знает Оливия»).

Макдорманд – гений. Другие слова излишни.

Пулитцеровская премия за роман. Восемь Эмми за лучший мини-сериал. Двадцать пять лет жизни героини. Огромное количество боли у всех. У каждого. Нет плохих. Кульминационный момент – до сердечного приступа. Поняла, что бегут слёзы, только когда сцена сменилась. Одиночество словно выступившая морская соль, проступает сквозь кожу. Потери, потери, потери, потери. Обман и снова потери. Отстаивание собственной правды и опять потери. Кромсание ножом своей жизни, чтобы хоть что-то исправить и хоть как-то противостоять. Но от кромсания боли только больше. И нет возможности остановиться, потому что Он то ли смеётся, то ли спасает. И снова по кусочку подсовывает Жизнь. А с ней – потери, потери, потери…

Потратьте четыре часа и примите собственную боль.

* * *

Если вы не любите зелёные бананы, значит вы родились после 1985 года.

* * *

Приснилось, что котик в Иркутске. Случайно натолкнулась. И вот ищу слова, чтобы подойти к нему и взять автограф и сделать фото. Но на фото вместо меня получается какой-то другой человек…

* * *

Когда я была в командировке в Новосибирске, то довольно долго жила в гостинице «Обь», что, вы будете смеяться, на Оби.