Четыре времени жизни

Нет, всё-таки я охуенно готовлю. Тому, кто на мне женится, сказочно повезёт. Но на мне никто не женится, поэтому никому не повезёт. Везение Шрёдингера.

* * *

Сегодня два года со смерти мамы. А вчера умерла Рома. Она два дня лежала на маминой кровати, не хотела общаться с сестрой, совсем не ела и практически не пила. Умерла она на руках у сестры, когда та давала ей таблетку – в январе Роме диагностировали диабет. Ей было совсем немного по кошачьим меркам, тринадцать с половиной лет. Я нашла её в своём подъезде в сентябре 2004 года. Она была девочка-девочка, и уже спустя много лет я думала о том, где были мои глаза и глаза моих соседей, который определили её в пацаны и оттого имя такое мальчишеское – Рома. Даже в самый первый день она не сделала ни одной лужи дома. Маленький комочек, умещалась на ладошке, но терпела до вечера, пока я не принесла ей с работы горшок и наполнитель. Залезла в него и нажурчала целый океан.

Она очень тихо мурлыкала. И обожала родителей. Батя кормил её тайком ото всех красной икрой с ладони. Когда ему уже сделали операцию, и шов был через весь живот, он разрешал Роме лежать на нём. Потому что как не разрешить, она ж его любимая девочка.

Когда умер отец, Рома переключилась на маму. Целыми днями сидела у неё на руках или лежала с ней в кровати. Когда я звонила маме, она давала трубку Роме и та мурлыкала на мои призывы к ней, тёрлась о телефон. «Любилась» – так это называла мама.

В день, когда не стало мамы, мы Рому потеряли. Думали, что она выбежала из квартиры, когда выносили маму на стуле в скорую. Приехали из больницы, а она вышла из какого-то тёмного угла. Видимо, забилась от чужих запахов и людей.

Вчера, за сутки до маминой даты, Рома ушла к ним. Конечно, к ним, а к кому ещё. Соседка сказала, что у животных души нет и нужно просто вынести Рому на мусорку. Я не понимаю этого и не пойму никогда. Как можно вынести своего ребёнка на мусорку? Да, кошка не человек, но она член семьи. Четырнадцать лет она утешала, забавляла, помогала, отвлекала. Она жила со мной полгода, пока меня временно не парализовало от очередной невралгии. Мама приезжала, переворачивала меня, поднимала в туалет, кормила нас обеих. А потом сказала, что животное мучить, заберу я её. И увезла в спортивной сумке. Так Рома переехала к родителям. Я хотела её забрать после нового года, но они взмолились, что им кошка нужнее. Так и повелось. Вроде как кошка моя, но живёт у них.

В девятом часу невозможно дозвониться ни до одного ветеринара или частной службы. Никто уже не работает. Когда умер собака, родители вызывали «Белого Бима», первую ритуальную службу. Они тогда только-только открылись. И нашего Бима увезли именно они. Единственные, кто вчера ответил на звонок, был «Белый Бим». И предложили на выбор захоронение или кремацию. Я не хотела, чтобы Рома лежала с другими животными в общей яме. Она же наша девочка. Поэтому выбрала кремацию. У сестры была истерика, на тот момент даже если я выбрала проводить Рому в небо на воздушном шаре, ей было бы всё равно. Потом приехал человек из «Бима». И по телефону, и лично, и на прощание мужик соболезновал. Это вроде так просто, но так нужно. Потому что пусть это животное, но оно дало вам больше, чем иные коллеги или друзья. И очень важно, чтобы кто-то тебе соболезновал. Завтра у меня день рождения и завтра после кремации привезут Ромин прах. Мы решили его летом захоронить рядом с родителями на кладбище. У них была взаимная любовь, пусть и кошечка там будет.

А сегодня маме два года. И настроение у меня препоганое от тоски и боли.

* * *

Напротив нашего офиса есть дом с номером 56/93Б.

То есть мало того, что он ДРОБЬ. Так ещё и ДЕВЯНОСТО сука ТРИ. ДЕВЯНОСТО БЛЯДЬ ТРИ, то есть перед ним есть ещё девяносто два дома.

Ну и вишенкой на торте, конечно, смотрится эта «Б».

Пиздец. Люблю наш город

* * *

Как жаль, что из обихода практически пропало слово «ратуша» в значении «городской совет».

• Где работаешь? – В ратуше.

• На Ратуше выходите?

• Надо в ратуше пытошные проветрить

Красиво. А то Серый дом, Белый дом. Тьфу на вас.

* * *

Настоящая боль книгофила – хотеть спать и читать одновременно.

* * *

Судя по погоде, тополиный пух будет сыпаться прямо на сугробы

* * *

Я приучаю мальчика к чтению. До приучения мальчик читать не любил и не хотел. За месяц мы одолели три книжки и взялись за четвёртую. Чтобы не спугнуть мальчика, я не даю ему сложного материала: был детектив, теперь приключенческая повесть. Дальше на выбор была биография, военный роман или юмористическая повесть. Наброски по авторам у меня есть, но вдруг.

Короче, мальчик сказал, что хочет юмористическую.

* * *

Мальчик сегодня дочитал четвёртую книгу и получил пятую. Причём сам попросил – дай мне что-нибудь для самообучения. А «Марсианин» он же прям весь из обучения состоит. Потом помолчал и сказал – эх, Савкина, кто б ещё меня заставил читать. Ты ж пе-да-гог!

Оля-педагог зарделась. Приятно, когда ученики хвалят. Ведь всю школу я мечтала быть именно учителем. Длинная жизнь дала мне такой опыт, но его, видать, было недостаточно.

* * *