Четыре выстрела: Писатели нового тысячелетия

Сергей, как герой, обретающий свой путь, у Сенчина не одинок. Таков же и начальник заброшенного аэропорта Шулин из повести «Полоса». В основу повести положен реальный случай, который чуть не обернулся катастрофой: 7 сентября 2010 года самолет Ту-154 совершил аварийную посадку в бывшем аэропорту поселка Ижма Республики Коми, который теперь, в годы тотальной оптимизации, свернулся до полузаброшенной вертолетной площадки. Прототипом героя повести Сергея Шулина стал реальный человек – Сергей Сотников, который все годы по своей инициативе следил за взлетно-посадочной полосой.

Шулин – последний начальник аэропорта, как и многие люди того времени, застрявший между двумя эпохами. Он приехал в поселок Временный по распределению в начале восьмидесятых, когда там всё развивалось, «всё было отлажено, отстроено, и казалось, что так и будет течь жизнь». Временный был основан в тридцатые годы, своим возникновением он обязан этапам заключенных. Постепенно поселок развивался, приобретал цивилизованный вид, здесь был открыт аэропорт. Временный почти дотянул до статуса города, и тут разверзлись девяностые…

Кстати, вопрос о своем будущем у Шулина не стоял еще в детстве. Это потом люди перестали понимать и воспринимать будущее, строить на него планы. Он знал, что станет летчиком, но медкомиссия стала на пути его небесной карьеры, поэтому он пошел в техники. Со временем Шулин превратился в своеобразного чудика «с пунктиком в голове». Он продолжал следить за своим хозяйством, даже когда оно, по сути, умерло.

Через год после переезда во Временный Шулину выделили квартиру. Женился, вскоре родилась дочь, потом сын. Жил «обыкновенной жизнью обыкновенных, как тогда говорили, советских людей. Без роскоши, но и без ощущения припертости к стене». Было понятное и прогнозируемое будущее, четкие ориентиры. Он знал, что так будет и впредь. В его воспоминаниях это время так и осталось светлым и счастливым.

Потом вся эта отлаженная и отстроенная жизнь разлетелась, «бахнула», всё стало проваливаться в «яму разрухи», хотя и было ощущение, что всё это временные трудности, которые пройдут, что всё восстановится и катастрофа не произойдет.

Но временные трудности становились постоянными. Бросить всё и уехать к детям не позволяло чувство стыда, поэтому и остался. Все годы разрухи Шулин защищал взлетную полосу, очищал ее от кустарника, даже когда аэропорт закрыли и оставили только вертолетную площадку, даже когда его самого перевели на договор. Пустое здание аэропорта наполнили призраки былых воспоминаний. Шулин считал, что «пусть уж могила, но не пустое место». За этой могилой он и ухаживал все годы. Пустота страшнее всего, она не дает шанса…

Позже, когда здесь приземлился пассажирский лайнер и была предотвращена большая трагедия, спасены десятки жизней, стали говорить про Шулина – «как знал». И действительно, через знание внерациональное, интуитивное, через твердую уверенность в необходимости стать на пути распада, катастрофы – произошло настоящее чудо.

Разруха – морок, то, что кажется реальностью, – на самом деле является иллюзией, которая обступает человека. Преодоление этого состояния – особое испытание на крепость, задача которого – не изменить предназначению, не попасть в сети пустоты.

«Разные времена родина наша переживала, и оказывалось, что прав тот был, кто сберегал», – сказал начальник авиаотряда на своих про́водах на пенсию собравшимся коллегам, которые в годы, когда шло развитие, осваивали пространство, делали его «не медвежьим» (к слову, упоминание об этих «медвежьих углах» появляется и в романе «Зона затопления»). Вот и теперь остается только надежда на возрождение.

«Цели у людей никакой. Одна цель – охранять свою ограду, пополнять припасы в погребе и холодильнике, а что вокруг, – никого не волнует», – рассуждал Шулин, отправляясь на встречу с премьер-министром. Он вышел за пределы своей личной ограды. Ему повезло – как, собственно, везет и альтер эго Сенчина в других его произведениях, когда им удается выбраться из норы, из замкнутости.

«Что будет с территорией, на которой никто не останется?» – задается Шулин вопросом во время поездки в Москву. Ведь пустота разрастается повсеместно, в том числе потому, что люди не видят цели, не видят смысла во всем, что делается не из прагматических соображений. Но страна тоже продолжает жить во многом в той логике, которая была навязана ей в девяностые: смотреть на всё с точки зрения выгоды, рентабельности. А ведь в рамках этой логики такая страна, как Россия, попросту неконкурентоспособна. В этой логике ее необходимо оптимизировать: аэропорт свести к вертолетной площадке, которая тоже вскоре будет не нужна, ведь рано или поздно в поселке Временный иссякнет жизнь.