Четыре выстрела: Писатели нового тысячелетия

Даша переживает постоянное состояние тревоги. Кругом разговоры, что всё рухнет, что Россия погибнет. Отовсюду на девочку выливается сплошной негатив, смакуются трагедии, вырастает ощущение повседневной угрозы. «Россия гибнет, народ вымирает», русский народ «почти исчез как единое целое», у него нет никакой цели, ориентиров, происходит «покорение России» жадными иноземцами. Возникает ощущение, что герои повести «Зима», обретшие голос, поют-завывают вьюге в унисон. При этом внешне всё благополучно, да и Дашина семья стала жить лучше.

Девочка замечает, что о стране говорят так, «будто Россия ничто». Экзистенциальное переживание пустоты, личной потерянности переносится многими на страну. При этом та же Даша считает, что «География России», которую сейчас проходит в школе, – это скучно. Раньше было наоборот – тогда изучали неизвестные, далекие земли. Папа утверждает, что в русских людях иссякла пассионарность, преображающая деятельная энергия. Люди чувствуют бесконечную усталость, отчужденность. Место реальной, настоящей жизни, как и в начале 1990-х, заняла сплошная политика, которая разъединяет: «Все поносят друг друга, все друг другу враги».

Даша тоже наблюдала за протестными акциями, политическими сюжетами по компьютеру, но ее от этого клонило в сон. Вроде бы кипение жизни, ее апофеоз, но это такая же иллюзия, как летнее подобие жизни в курортном городке «Зимы». Героиня повести периодически получает грустные письма от своей подружки Алины, которая живет в «дыре», в провинциальном городке Сапожок, в двух часах езды от Рязани. На фото, которые она присылает, «облупленные дома, почти руины, парни с тупыми мордами, лужи во всю улицу». Алине из ее города кажется, что в Москве бурлит жизнь, и она мечтает переехать туда, надеется на тот самый алый парус, который изменит ее жизнь.

Но и в Москве все вокруг мыслят, как Алина, – что они пребывают в дыре или на краю какой-то гигантской ямы, в которую вот-вот всё скатится. Или это последствия «скрытой войны», новой революции, которая приключилась в начале девяностых? По словам папы Даши, «ничего еще не закончено и в любой момент может случиться новый смерч». Разлитый хаос лишь набирает силы.

Однажды Даша наткнулась на рассказы папы про «цепь одинаково мертвых дней», «черные мысли героя», где «в каждом предложении тоска и безысходность. И обреченность». Отец попытался объяснить ей, что это для того, чтобы народ пришел в себя – разряд электричества для сердца, которое вот-вот должно остановиться. Или просто все люди уже привыкли так мыслить, все попали в цепь этих дней, вписаны в их унылый строй?

Можно ли в этой ситуации следовать словам профессора, что всё ее будущее закладывается в подростковом возрасте, возможно ли в состоянии хаоса что-то закладывать, что-то планировать? Как относиться к словам о нелюбимом деле, если даже мама говорит, что никогда бы не стала националисткой, но всё вокруг ее толкает к этому? Да и что ей закладывать, если всё вокруг только критикуют, но не говорят, как надо, – ни папа, ни дядя Сережа, который тоже считает, что главная беда в отсутствии «внятной программы будущего». Дядя Сережа выступал на митинге, но в то же время не видит в этих акциях смысла. Собрался народ, поговорили, покричали, «но – как в пустоту». Свои действия он оправдывает тем, что «надо же что-то делать». Про необходимость дела Даша тоже уже много раз слышала, но и это слово уходило в какой-то провал, так как не наполнялось содержанием.

И вообще – будет ли это самое будущее? Ведь это должно быть нечто иное, чем настоящее. Или будущее – это только инерция настоящего, длящееся неизменяемое настоящее, с вопросами, которые никогда не будут разрешены? Завтра как сегодня? Может быть, проблема просто в том, что люди впустили холод зимы себе в грудь и уже сами не верят в возможность изменений? Или беда в том, что все живут в выдуманном мире, прикрытом покрывалом внешнего благополучия, с одной стороны, а с другой – погружают себя в поток негативистского восприятия, нигилизма? И тот и другой подход лишает человека чувства реальности, свидетельствуя о его растерянности и потерянности, о том, что он попросту блуждает впотьмах.

Повесть завершает крик Даши от соприкосновения с пустотой. Она напросилась с родителями на протестную акцию, чтобы самой всё увидеть и понять. Но и там всё тот же шум, те же бесплодные и бесцельные эмоции, только умножающие ощущение пустоты, что и в Интернете, и в телевизоре, и на кухне. Кругом – система подобий, часто достаточно мнимых. «Временное подняло свои стяги», как писал Валентин Распутин. Сплошные вопросы и ни одного ответа.

Мертвые воды современного потопа