Четыре жизни. 4. Пенсионер

Следующий момент — содержание стариков. Сколько существует пословиц про «старого и малого», но народная мудрость доходит до сознания, когда видишь старика не на празднике, а в быту и особенно чувствуешь, когда сам приближаешься к старости. Старость — понятие относительное, один — старик в 50 лет, а другой и после 80 бодр и энергичен. Очевидно, существует немало сложностей в общении со стариками, даже при отсутствии каких-то видимых физических или психических отклонений. Чаще всего старик капризничает не потому, что он физически не может что-то сделать, а от недостатка внимания. Это главное. Плюс разнообразные признаки затухания организма. Старик может содержаться в семье и, если специальная комиссия установит, что он не способен обходиться без посторонней помощи, то устанавливается значительная сумма на его обслуживание и заключается с кем-то из родных договор со службой соцзащиты. Так получает деньги Эля Винс, дочь двоюродной тёти Эльфриды, так получала деньги Вельда за обслуживание папы. Любопытно, что человек, обслуживающий старика, имеет право на оплачиваемый отпуск (на время отпуска пациент принимается в один из интернатов). Существенный нюанс. По моим наблюдениям, «русаки» больше, чем коренные немцы, стараются держать немощных стариков «при себе», причём не из-за большой любви, а чисто практических соображений: живут за счёт его пенсии + доплата за обслуживание. О содержании парализованного дяди Отто я писал. Служба соцзащиты Германии разобралась, отделила от паразитирующих домочадцев и перевела дядю Отто в специальный интернат, где за ним явно лучше ухаживали до самой смерти в 2006 г.

Когда старики по каким-либо причинам не хотят или не могут жить с детьми, существует в Германии несколько вариантов решения. Социальные дома, условно обозначаемые «не моложе 60» и «без детей». В таком доме жили мои родители, тётя Лиза сейчас в нём живёт. 6 этажей, домофон, лифт, отличные квартиры, мама с папой жили в двухкомнатной квартире с большой лоджией, умеренная плата. Существуют рекомендуемые ограничения по шуму (днём — мёртвый час и после 22). Предусмотрены специальные «мелочи» для пожилых жильцов, скажем, ванная не имеет замка или задвижки, применяются полуавтоматические выключатели освещения коридоров и лестничных площадок (жилец включает свет по мере необходимости, отключение происходит автоматически). Аренда пожизненная, квартира не может быть приватизирована или переходить родственникам. Жилец уходит в мир иной, служба соцзащиты направляет нового квартиранта.

Для людей, которые не в состоянии самостоятельно себя обслуживать, существуют интернаты разных типов: отдельно для инвалидов и пожилых людей, маленькие, почти семейные, и большие, на сотни пациентов. В России принято называть такие заведения «домами престарелых», но это выражение только косвенно отражает проблему ухода за немощными. Я уже описывал посещения тёти Муси в Лайферде. Небольшой двухэтажный интернат с одноместными комнатами, большим холлом, столовой. В комнате тёти Муси стояла её личная мебель, на полках её книги, был раньше телевизор и телефон, т. е. пациенту создаётся атмосфера, приближённая к домашней. Имелась отличная коляска («голубая» мечта большинства российских инвалидов) для передвижения самостоятельно или с чужой помощью. У меня создалось впечатление, что количество обслуживающего персонала (преимущественно «русачки», коренные немки стараются избегать подобной тяжёлой и низкооплачиваемой, по меркам Германии, работы) не уступает числу пациентов. Оплата пребывания — пенсия пациента. Пациент имеет право распоряжаться частью пенсии на подарки к дням рождения, в рождественские, пасхальные… праздники. Любопытно, что при недееспособности пациента, как в случае тёти Муси, распоряжения по части подарков от её имени может сделать дочь Ирина с обосновывающей записью в соответствующем журнале.

Я не могу себе представить подобное отношение к немощным в России, перед глазами интернат «Лесная дача» в полукилометре от дачи в Оськино. Огромный интернат на берегу Оби, гордость Томской области в советские времена, представляет комплекс крупных зданий, включая жилые пятиэтажные дома для персонала, автономную систему жизнеобеспечения. В интернате размещаются одновременно физические и умственные инвалиды, люди преклонного возраста и совсем молодые, всю жизнь просидевшие в тюрьме и добропорядочные пожилые люди… Палаты, преимущественно, многоместные. Периодически в местных СМИ появляются репортажи о лагерных порядках в «Лесной даче», поголовном пьянстве, избиениях пациентов…. Не хочется даже думать о содержании пациентов в менее престижных интернатах.