Четыре жизни. 4. Пенсионер

С молодости любил во время отпусков и командировок посещать церкви и кладбища, рассматривая их как важнейший компонент культуры народа. Мне приходилось уже описывать восхищение кладбищами Риги, сопоставлять с безобразным отношением к памяти ушедших в Сибири и Казахстане. Грузинские кладбища с великолепными, на грани высокого искусства, захоронениями, соседствующими с нищими (характерное украшение могилки — маленький металлический обелиск со звездой) российскими кварталами. Невзрачные казахские земляные памятники и великолепно раскрашенные мавзолеи киргизов в районе Иссык-Куля. Семейные кладбища Абхазии под окном собственного дома. Помпезное Новодевичье кладбище, любопытное Ваганьковское, скромные подмосковные кладбища, удивительные памятники Мартоса на территории Александро-Невской лавры в Петербурге. Пунктирное освещение некоторых увиденных мной кладбищ сделано, чтобы подчеркнуть, религия далеко не всегда является определяющим звеном упокоения человека. Сравним три главные ветви христианства: соревнование в роскоши оформления церкви католиков и православных, предельная скромность протестантских храмов (как это наглядно в Риге и Вильнюсе). А кладбища? С чем можно сравнивать убогость рядовых российских (православных) кладбищ? Отношение к ушедшим в мир иной, скорей связано с традициями народа, в России просто подчёркивает главное: человек существует для Великой России, а не наоборот, как в современном цивилизованном мире.

И вот Папенбург. Протестантское кладбище. Практически центр города, от ратуши, по-моему, не больше километра (минут 20 пешком от дома Вельды). Могилы дяди Вани Пеннер, мамы, папы…. Скромные памятные камни, мраморная окантовка могил, цветы. Много горящих свечей-фонариков (по-видимому, на батарейках). Заходишь на территорию кладбища, как будто попадаешь в отлично ухоженный цветник. Ни одной заброшенной могилы, хотя хоронить на кладбище начали ещё до войны. Имеются и красиво убранные захоронения кремированных тел. Могилы отличаются скорей, не качеством камней и их оформлением, а разнообразием растительности, сочетанием многолетних растений и однолетних, изобилием цветов и декоративных хвойных растений (как хорошо выглядели в 2004 г. ёлочки, посаженные мной в мае 1998 г., на свежей могиле мамы). Январь в Папенбурге — сезон отдыха растений и каждая могила немного напоминает скромный японский сад с карликовыми растениями, но уже в марте зацветают цветы и до декабря. Впрочем, на многих могилах стояли живые цветы в вазочках, хорошо сохранялись, хотя ночная температура и опускается до -2?С (лично убедился, как за 10 дней не изменились розочки на могиле родителей). Кстати, впервые в последнюю поездку я увидел на некоторых могилах бумажные цветы, говорят, только у «русаков». По-видимому, происходит ностальгический перенос российских традиций с её снежной длительной зимой. Думаю, для Папенбурга с его мягким морским климатом это явление временное.

На мой взгляд, взгляд фактического атеиста, протестантские кладбища имеют недостаток, не на чём посидеть около могилы, принципиально нет лавочек (только 2–3 на центральной аллее). Пытаюсь понять смысл (религиозный или бытовой), не могу. Я помню, как тяжело было папе в его 84–87 лет стоять у могилы мамы, даже мне в мои 62 года, так хочется посидеть рядом, подумать, повспоминать. Трижды стоял я возле родительских могил в последнее посещение Германии, пока спина не заставляла меня двигаться в сторону от кладбища. Православная традиция, позволяющая иметь около могилы лавочку и стол, явно гуманнее, хотя я противник распространённых в России массовых пьянок вокруг захоронений близких.

Последнее посещение Германии неожиданно для меня началось с поездки на кладбище Ганновера. Прямо из аэропорта поехали на могилу сестры Саши Машкина Татьяны, умершей 26.01.03 г. в пятидесятилетнем возрасте от рака. Кладбище огромное, но выглядит ещё скромнее, чем кладбище в Папенбурге, небольшие надгробные камни, травяной газон и деревья (в Папенбурге деревья только по периметру кладбища). Полностью отсутствуют мраморные окантовки могил и оградки. Очень скромно, зелёная трава (10 января!), всё ухожено. Наглядна демонстрация непреложного факта: все люди перед Богом равны, по могилам невозможно отличить материальный или социальный статус покойника или тех, кто его провожал в последний путь. Какое разительное отличие от кладбищ России или, скажем, Грузии.

Отличия в оформлении могил на разных кладбищах Германии, конечно, есть и зависят от многих факторов, но объединяет их главное: уважение к человеку, ушедшему в мир иной, а отсюда и достойный вид кладбищ, важный воспитательный компонент национальной культуры.

Дороги. 16 лет прошло с моего первого появления в Германии, до сих пор не перестаю удивляться дорогам. Давно прошло удивление разнообразием автомобилей, сейчас в Томске можно увидеть такие машины, которые редки в Германии, а жителям Папенбурга не по карману. Впрочем, возможно, экономные немцы просто игнорируют дорогие в эксплуатации английские и американские автомобили.