Четыре жизни. 4. Пенсионер

10.10.2002 г. …Вчера начал раздумывать над эссе «Крах». По-видимому, «Крах» должен быть вне «Мозаики». Впрочем, вопрос надо продумать. Раньше я хотел описать крах семьи после ухода Нади в стиле художественного произведения, слишком много можно ожидать недовольных. Крутится мысль: сначала сделать документально-мемуарный вариант, затем перевести его в художественный. Художественный текст предполагает много диалогов и реплик конкретных лиц, а здесь я не силён.

24.03.2003 г. …Закончил утомительную работу по редактированию эссе «Крах» (72 страницы формата А4 с 12-м размером шрифта). Исправлений столько много (раньше такого не припомню), что придётся ещё раз просмотреть компьютерный вариант. Обилие исправлений, по-видимому, связано с массовым цитированием дневника (небрежность и быстрота изложения мыслей, смысловые повторы…).

03.04.2003 г. …Заканчиваю «Крах», может быть, сегодня завершу 4-ю редакционную правку. Измотал он меня, смотреть не могу…

Папа, первый читатель и критик моих ненаучных литературных упражнений, ушёл, неясно, кому будет интересно читать. Надеюсь, потомки оценят описание личной трагедии на склоне лет после моей смерти, кое-что может помочь им в собственной жизни.

09.04.2003 г. …Вчера отдал Мозаику-8 («Крах») в твёрдый переплёт. Распечатал 10 экземпляров (160 страниц формата А5, размер шрифта 13). Готово будет недели через две, заплатил 500 рублей.

16.04.2003 г. …Просмотрел когда-то задуманные части Мозаики (Автомобилист, Зависть, Эволюция любви). Надо работать, иначе с ума сойдёшь от вынужденного безделья.

Вчера заготовил надписи на «Крах». Надо было распечатать их на титульной странице, но «поезд ушёл», книга в переплёте, придётся ручкой записывать посвящение.

20.04.2003 г. …Вчера отправил «Крах» в Германию (Вельда, тётя Марта) и Тюмень (Эльвира, Игорь), один экземпляр дал почитать Людмиле Чермяниной. Проблема: как безболезненно передать надписанные экземпляры Юле, Саше, Лене?

В Томске-то передал, а из Тюмени от Эльвиры пришёл возврат от 15.05.03 г. с надписью почтового работника «Адресат от получения отказался». Так и стоит в моём шкафу нераспечатанный эльвирин экземпляр с персональной надписью на титульном листе со смутной надеждой когда-нибудь вручить адресату.

Позвонила тётя Марта, её дочка Эльза прочитала. Реакция: «Ужас!»

«Крах» — один из тех фрагментов «Мозаики», текст которых практически полностью перенесен в настоящую книгу, как бы ни задевало это некоторых близких родственников.

26.04.2003 г. …На ТНХК подписан приказ (принёс, показал Лабзовский) о подготовке празднования 30-летия ТНХК. Книга предполагается в виде набора эссе и очерков. Моя фамилия упоминается в приказе среди приглашённых «писателей». Задумал очерк под условным названием «Нереализованные мечты». Пока тезисы набрасываю на работе и сбрасываю по электронной почте на домашний компьютер.