Идея эссе «Жизнь» родилась через 20 дней после ухода из жизни Нади, как некий защитный психический противовес начатой работе «Смерть». Быстро набросан план будущего фрагмента «Мозаики», а дальше дело встало. Не так-то просто увязать общие рассуждения о жизни и существование конкретного человека.
Рамки эссе ограничены концепцией «Мозаики», затрагивают малую долю сложного философского и общечеловеческого понятия «жизнь», причём только в части продолжения рода семьи Полле и близких родственников. Сделана попытка выделить моменты положительных эмоций, вызываемых появлением нового человека на свет, контрастирующих с негативными впечатлениями от проводов близких в мир иной, зафиксированных в личном мартирологе «Смерть». В известной песне поэт вроде бы гениально определил понятие жизнь, как миг между прошлым и будущим. Только поэтический образ «миг» далёк от научного и практического смысла, по своей продолжительности «миг» очень отличается для каждого конкретного человека. В качестве примера из истории нашей семьи можно сопоставить короткую жизнь первого Эрвина и вполне приличный «миг» его родителей.
С возрастом, по-видимому, каждый человек начинает задумываться о смысле жизни, конкретно смысле собственной жизни. Для чего человек рождается? Живёт? Почему умирает в разном возрасте? Для чего живёт человек — вечный вопрос, вокруг которого великое множество рассуждений философов и не только философов, но нет прямого и понятного рядовому жителю Земли ответа. Иной раз, задумавшись о смысле человеческой жизни, представляешь себя в виде маленького муравья-труженика, что-то тащащего в муравьиную кучу. Любопытно наблюдать большой муравейник (общий порядок при кажущемся индивидуальном беспорядке) и его окрестности в ясную солнечную погоду. Остановишь бегущего к собственному дому муравья с соломинкой, ничего в муравейнике не меняется. Так и в обществе людей. Жил человек, работал, умер, близкие поплакали, в рабочем коллективе (неважно, маленьком или большом) всё идёт своим чередом. Жизнь индивидуума может что-то изменить, если человек находится наверху управленческой пирамиды, условный эквивалент матки в муравейнике. Погибшая матка немедленно заменяется, в коллективе людей происходит нечто схожее, причём развитие общества практически не зависит от конкретной личности, даже руководящей, разве что происходит некоторое ускорение или замедление этого развития. Общество имеет рычаги регулирования собственного самосохранения, скажем, увеличение либо сокращение рождаемости, поддержание на необходимом уровне обороноспособности, обеспечение экологической безопасности и многое другое. Однако жизнь конкретного человека подвергается риску со всех сторон (войны, стихийные бедствия, техногенные катастрофы, несчастный случай, болезни, криминал…, всё невозможно перечислить) и зависит от благожелательного стечения многих случайных обстоятельств.
Хрупкость человеческой жизни нельзя даже сравнивать с хрупкостью птичьего яйца. Сколько примеров можно привести, когда люди, подготовленные к действиям в экстремальных ситуациях, погибали от несчастного случая или распространённой болезни. Помню рассказ папы, как умер в военном госпитале от рядовой операции резекции желудка по поводу язвы 45-летний космонавт Павел Беляев, в 1965 г. командовал кораблём «Восход» при первом выходе человека в космос.