Четыре жизни. 4. Пенсионер

В 1955 г. родители купили хороший по тем временам ламповый радиоприёмник «Балтика», фактически сделали мне подарок. Дядя Роберт, начальник радиотехнического цеха оборонного завода в Соликамске, привёз комплект специальной антенны, растянул чисто медную пружину во всю длину чердака двухподъездного дома в горняцком городе Текели (какая радость для нынешних бомжей, промышляющих цветным металлом). Москва, Алма-Ата — звук чистейший. Впервые начал ловить «Голос Америки», Би-Би-Си, но было плохо слышно, ни одну передачу невозможно дослушать до конца, а уж новости тем более. Сначала думал, горы мешают, но почему так чётко слышны на русском языке передачи из Китая и северной Кореи, предельно неинтересные: начинались и заканчивались прославлением Мао и Кима, соответственно. Потом своим юношеским умом грешил на отдалённость западных передатчиков и слабость радиосигнала. Далеко не всегда провинциальный школьник в состоянии отличить естественные радиопомехи от искусственных. Скорей всего работала мощная система глушения вокруг Семипалатинского атомного полигона и окружающих его военных баз (300–400 км от Текели). Через 20 лет в Ленинграде во время четырёхмесячной командировки на своём переносном приёмнике ВЭФ-201 я свободно слушал любые радиоголоса, новости, прямую трансляцию нобелевской лекции Сахарова (принимала премию и озвучивала лекцию Елена Боннэр), главы из романа Солженицына «Ленин в Цюрихе». Ни о чём подобном в Тюмени и мечтать было нельзя. До сих пор не понятна выборочность пропагандистской политики властей 30-50-летней давности. Версий много, а понимания нет.

С появлением гласности, надобность в ночных прослушках «западных голосов» отпала, по крайней мере, для меня. Информация полезла со всех сторон, в том числе из вскрытых архивов, голова не успевала переваривать, тем более что была и основная работа часов по 12 и почти без выходных.

В конце 90-х радиостанция «Эхо Москвы», заявившая о себе громогласно во время августовского путча 1991 г., начала транслироваться в Томске. В моей «Волге» «Эхо» было постоянно включено, иной раз жена или дети просили переключить на что-либо более лёгкое. Неожиданно «Эхо» исчезло из томского эфира и появилось снова год-полтора назад. В настоящее время слушаю «Эхо» через канадский приёмник LOTAN ежедневно. Кстати, у нас с Тамарой есть и переносной SONY на батарейках, который продуктивно используется во время работы на огороде. К сожалению, лучшие передачи идут в московский прайм-тайм, а в Томске время движется к полуночи, идут семейные ТВ-просмотры непритязательных развлекательных сериалов типа «Моя прекрасная няня» на СТС или «Солдаты» на Ren-TV, либо спортивные передачи. Компенсирую слуховые потери утренним просмотром сайта «Эха» в интернете. «Эхо Москвы» — единственная радиостанция России, которая позволяет (точнее, ей пока позволяют) транслировать мысли, оппозиционные действующей власти, систематически приглашает в эфир самых неугодных действующей власти лиц, скажем Березовского, Закаева, Тимошенко, Саакашвили, послов «не очень дружественных» государств…

Главный редактор Алексей Венедиктов собрал звёздную команду сотрудников и авторов демократической направленности. Е.Альбац, М.Бергер, С.Бунтман, Е.Киселёв, М.Королёва, К.Ларина, Ю.Латынина, А.Орех, А.Пикуленко, С.Сорокина, В.Шендерович, Е.Ясин — какие имена! И это только малая часть состава «Эхо Москвы». Редакция балансирует на грани закрытия, форматирует сетку вещания так, что постоянно имеют доступ к эфиру прокремлёвские идеологи, партийные бонзы всего политического спектра (один Проханов чего стоит), комментаторы — жополизы власти параноик Леонтьев, Шевченко, Пушков и др.

Иногда чувствуется, как Венедиктов вынужден уступать давлению власти и уклоняться от обсуждения отдельных злободневных тем. В сетке вещания много времени отводится на прямые контакты с «народом», интересно слышать живую речь радиослушателей, разноголосицу мнений. К сожалению, нередко в эфире звучит хамство, прямые оскорбления ведущих и радиостанции. Однажды меня очень задело, когда при ответах на вопросы прекрасного комментатора Латыниной кто-то из дозвонившихся произнёс одно слово «проститутка» и бросил трубку. Бывает, опять же, к сожалению, хамят и ведущие, в частности Матвей Ганапольский. Это тот случай, когда развязность в эфире выходит за пределы разумного. Рассуждения, что Ганапольский специально заводит зрителей, мало убедительны. Отвечая хамством на хамство культуру радиослушателей не поднимешь.

Очень хочется, чтобы власти не набросили платок на последнюю канарейку гласности в эфире — «Эхо Москвы». Не уверен, что у Путина и его команды хватит ума оставить птичку на свету и позволить ей чирикать.