CHILDFREE

Алекс Берр CHILDFREE

Часть 1

I was born with the wrong sign

In the wrong house

With the wrong ascendancy

Depeche Mode

Пятьдесят седьмой этаж. И даже выше. Корпоративная вечеринка на крыше высотки.

– Привет, Генри! – Бэтти Симмонс, прошла процедуру CHILDFREE один раз, результатом довольна, хочет еще. – Как тебе музыка?

После родов Бэтти заметно прибавила в весе, но ее это не смущает. Повышение и квартира недалеко от центра того стоят. Теперь руководит одним из отделов корректуры в нашем издательстве. И носит свободные платья. Как только она передала новорожденного ребенка государству, сразу начала раздумывать о втором. Муж, узнав об этом, ушел от нее. Бэтти это не остановило. Она хочет развиваться.

– Привет, Бэтс. Музыка как всегда. – Мой ответ ей безразличен, она активно крутит головой по сторонам в поисках будущего партнера. – Ты не видела Тони?

Бэтти не отвечает. Заметила более перспективного собеседника в толпе и решает не тратить время зря. Платье в блестящий горошек развевается ей вслед.

– Кажется, он за столиком. В самом конце крыши. – Томас, мой коллега редактор, недавно стал CHILDFREE в первый раз, сильно подавлен, постоянно растрепан, страдает.

– Спасибо, Том. Ты как?

– Хочу напиться! – Кивает в сторону длинного стола с напитками. – Здесь за это хотя бы не берут деньги.

Антидепрессантов по рецепту его лечащего психиатра не хватает. Большую часть Том отдает своей жене Наташе. Официально они на больничном. Осваиваются в новенькой просторной квартире. Ждут повышения. Топят депрессию в алкоголе.

Гости могут поболтать за небольшими столиками. Ими заставлена половина крыши, и они почти всегда пустуют. Все разговоры на таких корпоративных вечеринках ограничиваются двумя-тремя фразами. Удобнее общаться на ногах, постоянно перебегая от одной кучки людей к другой. Стараюсь избегать всех и быстрее найти Тони.

Самые изысканные наряды у элиты нашего издательства. Максимальная сексуальность и блеск сейчас в тренде. Они прошли процедуру CHILDFREE несколько раз, поэтому занимают топовые должности. Они всегда вместе, никогда не здороваются с «обычными», всем видом показывают особенность своей жизни. Их место в беседке с белыми колоннами, переливающейся множеством разноцветных лампочек. Эти огоньки манят многих, но попасть туда может только узкий круг людей. Решает это лично Стивен Лескот – генеральный директор издательства.

– Ты не видел Стиви? – Дин Харлоу, дважды CHILDFREE, мог бы еще, но почти полгода ждет повышения, одет по последней моде, плечи расправлены. – Он в беседке?

Пожимаю плечами. Дин чертыхается и растворяется в толпе так же внезапно. Он уже причисляет себя к элите, поэтому старается не разговаривать с типами вроде меня, задирает нос. Первое свое повышение Дин получил сразу после процедуры. Как только его жена пришла в себя, они решились родить и отдать еще одного ребенка. Все прошло спокойно. Теперь они обкатывают новенький электрокар, переехали в квартиру еще больше и еще ближе к центру, недавно вернулись из первого в их жизни заграничного отпуска. Но Стивен Лескот не спешит повышать Дина.

Ряды пустующих столиков доходят до самого края крыши и упираются в высокое стеклянное ограждение. За одним из них сидит Тони. В радиусе нескольких метров никого. Словно он болеет коронавирусом.

Старик Энтони Финч – мой самый близкий друг, наставник и учитель. До сегодняшнего вечера он руководил одним из отделов редактуры в нашем издательстве. Своей молчаливой любовью к тексту он одаривал и маленькие рекламные брошюры, и целые серии разрешенных классиков. Тони сам часто говорил об этом: «Буквы не отвечают мне взаимностью, но и больно точно не сделают». Сегодня ему исполняется шестьдесят лет. На этом его путь закончен. Завтра его отвезут в один из спецгородов престарелых, где он будет доживать свои дни за чтением любимых бессмертных авторов. Сегодня его прощальная вечеринка. Он – главное действующее лицо. Сидит в одиночестве и пьет сок.

– Привет, Тони! Вижу, у тебя нет отбоя от фанаток?

– Генри! Добрый вечер, мой друг! – старается выжать из себя самую теплую улыбку, на какую только способен.

Еще одна изюминка старика Тони – это его фирменная улыбка. Он носит ее постоянно. Иногда она добрая, иногда сочувствующая, иногда саркастичная, иногда смущенная, временами ехидная. И абсолютно всегда – искренняя. Любое чувство он выражает улыбкой. Бесчисленные морщины на его лице подстроились под нее. Молодые коллеги подшучивают над ним: «Даже в гробу Тони Финч будет улыбаться».

– Как ты? Давно тут сидишь? – Располагаюсь напротив него.

– Ох, даже и не вспомню, – грустно усмехается. – Память меня теперь все чаще подводит, представляешь. Помню до мелочей свое детство. Даже стихи со школы. Но не помню, что делал полчаса назад.

– Такое бывает в твоем возрасте. Может быть, судьба подкидывает воспоминания из юности, чтобы хоть как-то разукрасить будни?