CHILDFREE

Вот я ищу в архиве нашего издательства информацию о пограничных лесных зонах на юге страны. Оказывается, таких участков три, каждый протяженностью две-три сотни километров. Раньше был и четвертый, но на его месте двенадцать лет назад построили спецгород детей. На то, чтобы узнать это, у меня ушел месяц. Архив литературы, напечатанной за все время существования издательства, невероятно огромный. Даже просто обойти его весь не хватит и дня. Можно воспользоваться электронным каталогом, но для этого нужен официальный запрос администратору – молчаливому старику Артуру Лонгу. Проблема в том, что такой запрос обязательно должен быть подписан начальником отдела, а его в данный момент у меня нет. Поэтому подписывать должен Стиви Лескот. Его удушающий взгляд я помню до сих пор. Есть и еще одна сложность: архив работает всего на два часа дольше, чем я. Есть ровно сто двадцать минут в день на поиск нужной книги, журнала или брошюры.

Вот рука ребенка снова опускается в ведерко с детальками, по-хозяйски перемешивает так, что стоит грохот, и достает еще одно событие. Внимательно разглядывает, выбирая, какой же стороной приладить к уже имеющимся. Пробует, прижимает, давит сильнее. Еще сильнее. Вроде держится.

Вот Элис подмигивает мне в корпоративном ресторане, где обедает весь персонал издательства. Она хочет сесть ко мне за столик, но ее кто-то отвлекает по очень важному вопросу. Вот через несколько дней она кладет мне руку на плечо утром в лифте. Перед тем как я выхожу, она шепотом желает хорошего дня. Вот Элис добавляется в рабочем мессенджере и зовет меня выпить кофе. Отвечаю, что у меня срочные дела. И даже не вру, ведь меня ждет архив.

Вот это огромное дитя устает от перебирания деталей поштучно и переворачивает ведерко. Цветные разномастные части конструктора разлетаются по полу, доставляя ребенку радость. Поиски нужной детальки продолжаются веселее.

Вот мы с Лин пытаемся отвлечься от ожидания приближающейся бури. Увы, безуспешно. Культурная программа только для тех, у кого есть деньги. То есть для прошедших процедуру CHILDFREE хотя бы раз. Парки, музеи, кинотеатры, бары, рестораны, кафе – цензура, высокие цены, маленький выбор. Из доступных нам развлечений – работа, из отдыха – уборка, приготовление еды и сон, из прогулок – походы в магазин за продуктами и дорога от дома до работы. Все наше окружение толкает к исполнению гражданского долга. Если бы я не любил мою маленькую Лин, то не боролся бы. Смог бы настоять на процедуре. Или просто сдал бы ее органам контроля. Вот я снова гоню мысли о соблазне. Снова, и снова, и снова. Счастье мое, я люблю тебя!

Вот глаза ребенка затейливо сверкнули, пухлые розовые щечки растянулись в еще беззубой улыбке. Он увидел маленький красный кубик, которого ему так не хватало. Вот он звонко смеется и хватает его своими пальчиками. Только ребенок знает, что в этой детальке такого особенного. Вот он подносит ее к глазам и внимательно разглядывает. Думает, какой же стороной приделать ее к уже имеющейся конструкции. В какую-то долю секунды его мозг решает засунуть эту детальку-событие в рот. Красный остроугольный кусок пластика застревает в горле огромного пупса. Он начинает задыхаться. Вместо криков только хрипы вырываются изо рта. Слезы текут по пунцовым пухлым щечкам.

Вот Стиви Лескот ловит меня возле кофейного аппарата в коридоре на редакторском этаже.

– Давай поговорим, как старые друзья? – Его умение располагать к себе людей завораживает. – Тебе нравится Элис?

– Она симпатичная и интересная…

– Я знаю, какая она! Расскажи мне, что она вызывает в тебе, когда появляется рядом? – все тот же ласковый настойчивый голос.

Не понимаю его игры. Не знаю правил. Не хочу попадать под давление.

– Она вызывает во мне животные инстинкты, мистер Лескот. А я хочу оставаться личностью. – Пробую использовать его же оружие, пока он снова не начал мучить меня взглядом.

Удивляется, но не злится. Хотя люди с такими коммуникативными навыками способны прятать любые эмоции.

– Ответ, достойный главного редактора, Генри. К слову, у Томаса все еще есть шанс избавиться от своей зависимости. По крайней мере, так говорят врачи. Это значит, что я не могу его уволить. И не могу отдать эту должность кому-то другому. Советую тебе поспешить.

Вот я снова спешу как могу. Каждый вечер после рабочего дня спускаюсь в архив, чтобы успеть хоть что-то найти полезного. Раздел с книгами по медицине бесконечный. А мне нужна в лучшем случае одна полка, в худшем – всего пара книг по акушерству. Раньше я терпеть не мог редактировать учебные, деловые или пропагандистские тексты. Постоянно задавался вопросом, зачем нашему издательству такие заказы. Сейчас я счастлив, что разносторонность моих коллег дарит мне и Лин надежду.