Жених, вот вы мне скажите, как вы женитесь, если вы до сих пор не выучили, где лево, где право?! Вот просто скажите мне, чтоб я знала, жених. Или вы издеваетесь, жених? Или, может, вы — комик, жених? Но не предупредили заранее? Родители, заберите у молодых обратно все! Разошлись на исходные позиции! А теперь… Юрик, снимаем, сил нет уже! Родители под-нес-ли! Вру-чи-и-и-или! Благослови-и-и-или… О! Гос-с-с-сп…Молодые! Кла-а-аня-ем-ся-а-а-а… Отломи-и-или… Хлеб в солонку… Та-а-к… Пошел-пошел, Юрик, берем крупно руки невесты (в этих жутких колечках), Юрик… Так, хорошо, жених и невеста, пробуем родительские хлеб-соль…. Так… Как это «не буду»?! Юрик, не снимаем! Что значит «не буду»?! Невеста! Что значит, «не ем хлеба»? Вы в своем уме?! У нас сценарий! Я сейчас уйду отсюда, и вы сами будете держать эту свадьбу со своими сумасшедшими родственниками, с этим вашим дедушкой усатым, глянь, шмыгает уже туда-сюда… Дедушка! Все кушать хотят, дедушка! Вон внучка ваша отказывается пробовать родительские хлеб-соль. Благодарная… Полковник, эй, полковник?! Вы куда?! О! Гос-с-с-сп… Ну что за балаган?! Все встали! Построились опять! Ну, невеста?! Что будем делать? Пробуем хлеб-соль или нет?! Нет. Юрик, будем монтировать. Невеста берет хлеб, макает в соль, а кушать будет… Дедушка в усах, идите сюда и кушайте! Кушайте хлеб-соль, дедушка! Вот его снимай, Юрик.
Так, теперь все стали в шеренгочку! Стали! Подравнялись! Юрик, на меня, Юрик! Кх-кх! До-ро-ги-и-и-ие Игорек и Леночка! В этот самый счастливый день вашей жизни мы — ведущая вашего свадебного торжества Виолетта, музыкальный ансамбль «Ритм» и оператор Юрий — приложим все наши усилия, знания и талант, чтобы вы запомнили вашу свадьбу навсегда!
Вот так!
Юрик! Берем гостей! Пускай гостей!
Гости! Пошли! Марш!
О! Гос-с-с-п…
ТАЛАНТЫ ТВОИ, БУКОВИНА…
Когда меня пригласили на съемки передачи с таким названием, то доверительно и тепло добавили: «Мы вас очень уважаем. И поэтому вас будет снимать сам Субботка!»
Согласитесь, звучит многообещающе. Обнадеживающе. Это как в институте глазных болезней — зрение мне вернул сам академик Лагай. Или вот украшение ручной работы — его сделал сам Владимир Теут. Вот это вот «сам» — завораживает необычайно, впускает тебя в какие-то иные миры, где небожители своими золотыми руками совершают чудеса. Сами.
— Субботка обычно работает на записи — опять же сам — с тремя стационарными камерами. На региональном телевидении сокращение. Даже гримершу сократили! — скороговоркой объясняла ведущая Лариса Денисовна, встретив меня на проходной телестудии. — Нужно делать все, что он рекомендует. И не капризничать. Правда… Он художник и эстет, снимает только тех, кого считает интересными, то есть красивыми.
— А если я… э… не покажусь ему интересной? — похолодев, спросила я. — Это ж как диагноз поставить: ты — лягушка!
— Ну, так вызовем другого оператора! — беспечно бросила мне Лариса Денисовна. — Но, правда, качество съемки будет похуже.
Обрадовала… Меня противно зазнобило.
В студии уже был включен свет. На невысокой площадке, улегшись на ковровое покрытие, расположился человек невероятных размеров, вольготно разбросав руки и ноги на манер морской звезды. С левантийской беспечностью он, хмельной, возлежал и тонким хриплым голоском напевал:
— Это кто? — шепотом спросила я ведущую.
— Это? — переспросила Лариса Денисовна и с гордостью ответила: — Это Субботка!
— Но он же… Он же… — зашлась я.
— Он — профессионал! — строго прервала меня Лариса Денисовна. — Он настолько профессионал, что достиг уже высшего уровня мастерства — может снимать только в состоянии э… эйфории. Средней степени, — подчеркнула она.
Субботка вдруг закопошился, поднял голову, с трудом сел, приложил руку козырьком к глазам и уставился на меня. Недолго размышляя, титаническими усилиями с третьей попытки он поднялся.
— Ты знаешь, ты как кто? — не ответив на мое «здрасьте», панибратски обратился он ко мне.
— Как кто? — дрожащим голосом спросила я.
— Ты… Ты… (Сейчас скажет: как лягушка…) Ты — как крсна девца…
— Кто?!
— Красна девица, — деловито перевела с хмельного заплетающегося Субботкина языка на общечеловеческий Лариса Денисовна и повела меня на площадку. — Будем снимать.