Число, пришедшее с холода. Когда математика становится приключением

Мы сейчас переместимся во времена холодной войны, когда, с точки зрения спецслужб, мир еще находился в полном «порядке». Британцы и американцы были на Западе, русские — на Востоке, а между ними был — казалось, навечно — воздвигнут железный занавес. Этот занавес делил мир пополам, и это деление казалось незыблемым.

То была эпоха героя ранних романов Джона ле Карре Джорджа Смайли, превосходно воплощенного в сериалах Би-би-си «Шпион, выйди вон» (1979) и «Команда Смайли» (1982) сэром Алеком Гиннессом, а в блестящей экранизации первой из этих книг — актером Гэри Олдменом.

Когда-то, в конце 1930-х и в 1940-х гг., британская Интеллидженс — лучшее название не пришло в голову основателям секретной службы, которую они сами позже называли не иначе, как «Цирком», — с Джорджем Смайли, своим лучшим агентом, несомненно сражалась на стороне добра — против Гитлера, а потом, когда после его разгрома Советский Союз из союзника превратился в противника, — против Сталина. Но теперь, в 1970-х, в глазах Смайли некогда героическая борьба превратилась в циничную игру. Морально окрашенные притязания, позволявшие агентам держаться на плаву, все больше и больше выхолащивались. «Надо, — говорили руководители Цирка, — делать поганые вещи ради того, чтобы наши граждане могли спокойно спать в своих постелях». Но Смайли понимал, что они лгали самим себе, чтобы подавить чувство вины, возникавшее всякий раз, когда очередного завербованного агента, предавшего противника, разоблачали и ставили к стенке. Разрываемый на части болезненными уколами совести, с одной стороны, и непоколебимой верностью — с другой, он на протяжении двух недель после увольнения предавался сладостным мечтам о том, как выйдет на покой и посвятит себя любимому занятию — изучению литературы о немецком барокко. Однако через два дня из министерства позвонили и любезно попросили его явиться в Цирк и снова, в который раз, постоять за честь Англии и отправиться на холод, в столицу вражеской страны.

Оттуда, а именно из столицы тогдашней Чехословакии (мы выберем этот город для нашей вымышленной истории, в которой главную роль будут играть простые числа), он просит Цирк о помощи. Посланный агент должен через железный занавес пробиться к Смайли, снабженный псевдонимом и фальшивыми документами, Смайли, однако, хочет встретиться не с любым агентом, а с определенным, с номером 007, и ни с кем другим. Почитатели Джона ле Карре знают, что агента 007 надо представлять себе отнюдь не в облике Джеймса Бонда. Чаще всего такой агент — человек с неприметной внешностью, ставший за годы тренировок и службы «в поле» законченным циником: крепким, закаленным и — как всегда ожидают от человека сомнительного происхождения — надежным и исполнительным.

Но как удалось Смайли сообщить своему начальству в Лондоне, что оно должно прислать к нему агента номер 7? Сообщить эту цифру по радио или написать в письме он не мог — это было бы чистым безумием. Смайли прекрасно знал: его радиопереговоры прослушиваются, а письма перехватываются. Если восточные шпионы услышат или прочтут число 7, то агент будет раскрыт еще до того, как успеет подойти к железному занавесу.

Еще большим безумием было бы назвать не номер агента, а его имя — по радио или в письме. В картотеке восточного противника зарегистрированы имена и клички всех известных ему британских агентов, из которых агент 007 был самым известным.

По этой причине Смайли должен был каким-то образом зашифровать имя нужного ему агента так, чтобы надежно замаскировать его.

С самого начала человеческой истории, с тех времен, когда были изобретены письмена и числа, с тех пор, как между людьми начались вражда, соперничество и войны, умные головы озаботились шифрованием сообщений, чтобы враги не смогли их расшифровать и прочесть. Во всяком случае, враги гарантированно не должны были прочесть сообщение за то время, пока оно было важным.

Очень древний, имеющий тысячелетнюю историю метод шифрования, применявшийся, видимо, уже в библейские времена, это атбаш. Это причудливое название составлено из букв еврейского алфавита. Первая буква алфавита א (алеф), можно считать, что это буква А, и последняя буква ת (тав) составляют первый слог. Вторая буква ב (бет), или, можно сказать, Б, и предпоследняя буква еврейского алфавита ש (шин), которая произносится как «ш», составляют второй слог (буква «а», вставленная в слог «баш», служит лишь для удобства произношения). Метод шифрования становится ясным из самого названия. Например, в секретном сообщении заменяют первую букву алфавита последней, вторую предпоследней и так далее. Возникает последовательность букв, обозначающая какую-то неведомую абракадабру, глядя на которую трудно — во всяком случае, сразу — понять, что именно здесь написано.