Числовой код бессмертия

— Что же тогда? — Артур сел на диван, Василий сердито, будто тот сделал что-то недозволенное, на него посмотрел. Заметив это, Артур нахально на диване развалился, показывая всем своим видом, что ему совершенно наплевать на то, как к этому относится Василий. — Так что же еще, если не личная драма? — Он взял с подлокотника подушку, чтобы устроиться с наибольшим комфортом. Под ней оказалась книга. В черной обложке, изрядно потрепанная. Я ее сразу узнал! Много лет эта книга служила мне чем-то вроде талисмана, я ее всюду с собой носил, а потом она вдруг пропала. Артур положил книгу себе на колени, усмехнулся. — Густав Майринк «Голем», — прочитал он с нарочито серьезным выражением. — Надо же! А по вашему виду не скажешь, что вы что-то читаете.

— Это Вячеслава, — почему-то виновато стал объяснять Василий. — Она у него была чем-то вроде талисмана, он ее повсюду с собой таскал.

Мне стало нехорошо, я довольно грубо выхватил у Артура книгу. Я вдруг понял, при каких обстоятельствах она пропала: я ее оставил на даче, когда приезжал туда, чтобы прочитать эти письма, за два дня до того, как все они там собрались. Оставил, а Вячеслав, получается, ее прихватил. Прихватил и сделал своим талисманом.

— Он вообще с ней не расставался, — продолжал Василий, — а в свой последний день, получается, забыл. Нельзя забывать талисман…

— Нельзя присваивать себе чужой талисман! — перебил я его. — Эта книга — моя, она не могла приносить ему удачу…

— Но приносила же, — возразил Василий, — он брал ее на все важные сделки.

— Особенно если учесть, при каких обстоятельствах он ее присвоил. Я вообще не понимаю, как ему в голову пришло ее взять. Присваивать чужой талисман — все равно что…

Мне стало душно, голова ужасно закружилась. И, видно, со мной приключился легкий, секундный обморок, потому что чем еще объяснить, как не обмороком со сновидением, мое внезапное перемещение: я вдруг оказался у окна, в той самой комнате… Девушка-цветочница на балконе накручивала бумагу на проволоку. Да, мой компаньон опаздывает, непозволительно опасно опаздывает. Тревога моя все нарастает. А в голове вертятся странные чуждые образы.

— Это как перепутать шляпы, — подумал я, отвечая образам.

— Что? — пронзительный голос вывел меня из транса. — Что вы сказали? Как перепутать шляпы? — Василий так резко дернул меня за плечо, что я чуть не свалился с дивана. — Да, я думал об этом тогда, в тот самый день… Не знаю почему, все время крутилась эта чертова шляпа, а потом вы в точности описали мои мысли в своем романе. Но где я об этом читал, о шляпе?

— Здесь, — я постучал пальцем по обложке книги. — Здесь вы об этом читали. Вероятно, в тот день, в свой день рождения, в рассеянности взяли в руки книгу и начали листать… Но дело не только в том, о чем лично вы читали, дело в том, что Вячеслав присвоил мой талисман, а за полчаса до того, как вы стояли у окна и все это думали, погиб. Это не ваши образы, и даже не образы Майринка, это посмертные мысли Вячеслава. Посмертные мысли и… — Догадка, которая вдруг пронеслась у меня в голове, совершенно меня придавила. — И, возможно, подсказка.

Я стал быстро листать книгу, сначала и сам не понимая, чего именно ищу, но уже совершенно уверенный, что ищу правильно: это здесь. И даже когда обнаружил свой собственный билет на электричку, служивший закладкой — невероятно, что он сохранился, невероятно, что закладка осталась на той самой странице, куда я тогда, восемь лет назад ее положил, — еще не понимал, чего ищу. Все проходило словно во сне.

— Мертвые выражаются ужасно неясно, им одним понятными образами, даже когда хотят нам помочь, — проговорил я, выигрывая время, отдаляя понимание, которого и жаждал, и боялся.

— «Ключ», — прочитал Артур, водя по строчке пальцем, название главы, которая была заложена билетом. — Ключ! — Он рассмеялся и двинул палец вниз по странице. — Триста восемьдесят шестая страница, как номер моей комнаты.

— Нет, — не согласился Василий, — как номер моей комнаты.

Я вытащил ключ из кармана. Ключ от моей комнаты, на деревянной груше — таких больше нет ни в одной нормальной современной гостинице.

— Триста восемьдесят шесть, — подтвердил я. — В этой гостинице все комнаты имеют один и тот же номер. Теперь мы это знаем. И этот номер — вторая половина шифра.

— О чем вы? — Василий недоверчиво на меня посмотрел. — Вы думаете?..

— Уверен! По-другому и быть не может, теперь мне это совершенно ясно. Она подстраивается под… под то, что в данный момент является самым важным. Подстраивается и тем самым надежно прячет разгадку. До поры до времени. До того, когда придет срок это узнать.

— Кто подстраивается? Кто прячет? — брюзгливо скривив рот, спросил Василий.

— Гостиница, кто же еще. Наша призрачная гостиница.

Брюзгливая гримаса, казалось, застыла на лице Василия — он боялся поверить, что удача, которая так надолго оставила его, наконец вернулась. Но вот сквозь ледяную корку недовольства начала пробиваться улыбка.