Чистая книга: незаконченный роман

– Нет, нет, только, только не это, только не твоя смерть. Нет, уж со мной делайте что хотите, только чтобы все были живы.

Будущее земство в Архангельской губернии, за которое ведут борьбу земцы, должно напоминать Пермское, успехи которого превзошли все ожидания. У архангелогородцев возникает мысль изучить его опыт. С этой целью составляется целая комиссия, в которую вводится и Иван Порохин. Но поездка Ивану не удается: хозяева увольняют его со службы, отдают в солдаты.

Щепоткины обвиняют Ивана в том, что он залез в хозяйский карман – заготовлял лес по своему почину и для себя в тех дачах, которые были куплены Щепоткиным.

На это Иван заявляет: он не вор.

– Все бревна, за которые вы уплатили, вы получили. Значит, я чист перед вами. А то, что я вошел в сношения с лесником, малость казну ободрал – так в этом нет никакой вины. Разве вы сами не делаете это каждый день? Разве не к этому сводится вся ваша жизнь – надуть да обобрать? И разве я не участвовал во всех ваших махинациях? Я потряс немного шишек с ели, которая принадлежит царю. Весь Север принадлежит царю, а почему не нам, кто живет на Севере? Они, царская семья, не бывали здесь.

– Ты – бунтовщик!

– А чего ждать от брата того Каина?

– Не попрекайте братом. Я не отказываюсь от него. Он против царя-батюшки, да и я не за царя… А вы? Вам ведь царя-то надо только для охраны ваших капиталов. А так разве вы не точите тоже нож на царя?

– В тюрьму его! Сгноить.

В тюрьму не решаются. Отдают в солдаты. Для людей – под видом патриотического горения: надо помогать отечеству.

Трагическая судьба братьев завершается во второй книге, которая посвящена Гражданской войне на Пинеге. Савва – в стане красных, Иван – белогвардеец.

Савва возвращается в Гражданскую войну комиссаром отряда. Может быть, карателем. Исступленный большевик. Меч и кара революции…

Иван не расстреливает пленных. Отпускает. Отсюда его популярность. И больше того, красноармейцы сдаются.

Наконец в плен попадает сам Савва. Савву приговаривают к расстрелу. Иван сам ведет его расстреливать.

Безжизненное мертвое поле, занесенное снегом. Два живых человека на всю Россию – так кажется…

Иван отпускает брата и дает ему пистолет. Савва не берет пистолет:

– Не хочу, чтобы повторился в нашей семье библейский грех братоубийства.

– Ты меня убьешь, если у тебя будет оружие?

– Убью.

– А может, правильно и сделаешь. Мне больше незачем жить на этом свете.

Савва говорит, что Иван – его злейший враг. Развалил фронт.

– А не хватит ли, брат, крови? Ради чего мы вытоптали цвет нации, цвет народа?

Сергей Порохин (Гунечка)

Гунечка – младший сын в семье Порохиных. Он тоже из икотников, но ему с детства открыты всюду двери и ворота. Как-то не поднимается рука задерживать этого светловолосого светлоглазого мальчика.

Худющий. Реденькие волосенки. Сама доброта. Монастырь, церковное любил. Молитвенник семьи. Пост соблюдал. Готовил себя в монахи. Любил божественное. Не вылезал от батюшки Аникия.

– Этот парень Богов, – говорили… – Не от мира сего.

Говорили даже, что может в Копанях новый святой появиться (после Артемия Праведного). Мир, лад вносил.

Однажды Гуня укрощает толпу разъяренных копанчан, дерущихся конец с концом. Встал посреди дороги. Маленький, худенький. Растопчут. Не затоптали. Как лошадь не наступит на человека, так и люди.

После ожесточения Огнейки из-за тяжелой жизни с Ефтей Гуня навещал ее.

Единственный светлый лучик в этой грязной жизни – Гуня.

Придет, встанет у порога как свечечка и смотрит на тебя своими светлыми, безгрешными глазами.

Приход Гуни согревал душу, но и вызывал тяжкие приступы раскаяния, ненависти к себе. И однажды Огнея сказала:

– Не приходи больше.

Гунечка посмотрел на нее и тихо сказал:

– Ладно. Не приду.

И не пришел.

А чем кончил Гунечка?

Началась революция. И всем сердцем прилепился к революции. На земле царство Божие установить! Бог – любовь. Справедливость. Братство.

Не было человека, которому бы так были близки идеалы революции: свобода, равенство, братство.

Гунечка записался добровольцем. 18 лет. Убит в первом же бою.

Привезли в Копани. Маленький, смерзшийся, с недоуменно, вопрошающе поднятыми бровями. Что это такое? Как могло это случиться? Почему убили? Меня, такого верующего.

Смерть Гунечки потрясла Копани. Сколько умирало, как ни привыкли, а тут ужаснулись.

Огнейка

Одно время Абрамов думал сделать ее центральной фигурой книги.

В центр – Огнейку. Я ее хорошо знаю, и она дает возможность показать самые разные стороны деревенского бытия…