Чистая книга: незаконченный роман

В тюрьму не решаются. Отдают в солдаты. Для людей – под видом патриотического горения: надо помогать отечеству.

Трагическая судьба братьев завершается во второй книге, которая посвящена Гражданской войне на Пинеге. Савва – в стане красных, Иван – белогвардеец.

Савва возвращается в Гражданскую войну комиссаром отряда. Может быть, карателем. Исступленный большевик. Меч и кара революции…

Иван не расстреливает пленных. Отпускает. Отсюда его популярность. И больше того, красноармейцы сдаются.

Наконец в плен попадает сам Савва. Савву приговаривают к расстрелу. Иван сам ведет его расстреливать.

Безжизненное мертвое поле, занесенное снегом. Два живых человека на всю Россию – так кажется…

Иван отпускает брата и дает ему пистолет. Савва не берет пистолет:

– Не хочу, чтобы повторился в нашей семье библейский грех братоубийства.

– Ты меня убьешь, если у тебя будет оружие?

– Убью.

– А может, правильно и сделаешь. Мне больше незачем жить на этом свете.

Савва говорит, что Иван – его злейший враг. Развалил фронт.

– А не хватит ли, брат, крови? Ради чего мы вытоптали цвет нации, цвет народа?

Сергей Порохин (Гунечка)

Гунечка – младший сын в семье Порохиных. Он тоже из икотников, но ему с детства открыты всюду двери и ворота. Как-то не поднимается рука задерживать этого светловолосого светлоглазого мальчика.

Худющий. Реденькие волосенки. Сама доброта. Монастырь, церковное любил. Молитвенник семьи. Пост соблюдал. Готовил себя в монахи. Любил божественное. Не вылезал от батюшки Аникия.

– Этот парень Богов, – говорили… – Не от мира сего.

Говорили даже, что может в Копанях новый святой появиться (после Артемия Праведного). Мир, лад вносил.

Однажды Гуня укрощает толпу разъяренных копанчан, дерущихся конец с концом. Встал посреди дороги. Маленький, худенький. Растопчут. Не затоптали. Как лошадь не наступит на человека, так и люди.

После ожесточения Огнейки из-за тяжелой жизни с Ефтей Гуня навещал ее.

Единственный светлый лучик в этой грязной жизни – Гуня.

Придет, встанет у порога как свечечка и смотрит на тебя своими светлыми, безгрешными глазами.

Приход Гуни согревал душу, но и вызывал тяжкие приступы раскаяния, ненависти к себе. И однажды Огнея сказала:

– Не приходи больше.

Гунечка посмотрел на нее и тихо сказал:

– Ладно. Не приду.

И не пришел.

А чем кончил Гунечка?

Началась революция. И всем сердцем прилепился к революции. На земле царство Божие установить! Бог – любовь. Справедливость. Братство.

Не было человека, которому бы так были близки идеалы революции: свобода, равенство, братство.

Гунечка записался добровольцем. 18 лет. Убит в первом же бою.

Привезли в Копани. Маленький, смерзшийся, с недоуменно, вопрошающе поднятыми бровями. Что это такое? Как могло это случиться? Почему убили? Меня, такого верующего.

Смерть Гунечки потрясла Копани. Сколько умирало, как ни привыкли, а тут ужаснулись.

Огнейка

Одно время Абрамов думал сделать ее центральной фигурой книги .

В центр – Огнейку. Я ее хорошо знаю, и она дает возможность показать самые разные стороны деревенского бытия…

Ему хотелось показать, «как развивается и взрослеет девочка». Он сравнивал Огнейку с Наташей Ростовой. Но у Наташи «действительность в ее опыте довольно ограниченная. Здесь же, в восприятии Огнейки, – поистине весь мир».

Сравнивал писатель ее и с Лизой Пряслиной: «Лизка – совесть. Огнейка – поэзия жизни. Живая жизнь…»

Очень живая, бесхитростная. Большие серые, вечно смеющиеся глаза. Большой, постоянно улыбающийся рот. Огнейка пугала мать. Не по-деревенски резкая, веселая. Золотое, простодушное сердце. Но что будет дальше?…

И это – живая жизнь – влечет к ней. И домашних, и чужих, в том числе парней.

У нее и повадки не девичьи. Лазает по углам, простодушно подходит к людям. Доверчивый, бесхитростный взгляд…

Идет по улице, у людей какое-то горе, а ее распирает радость. И она это чувствовала, как горели у нее глаза, и она опускала голову, гасила их блеск, а потом и губу прикусила – никак не удавалось совладать с бушевавшей в ней жизнью, а надо было выказать сочувствие к людям, надо было, чтобы на лице была скорбь, горе, кладбищенская тоска… А кроме того, девушка: не подобало девушке быть такой радостной – нескромно…

Сохранилось много колоритных сцен, которые рисуют Огнейку в разных ситуациях.

Махонька с Огнейкой идут в монастырь.

Огнейку разбудила Махонька:

– Выбежи-ко, матушка, на двор: там громы гремят.