Чисто британское убийство. Удивительная история национальной одержимости

В конечном счете известность и состояние Видоку принесли его не слишком достоверные «мемуары». Особенно он прославился своим непревзойденным умением менять облик. Видоку ничего не стоило, к примеру, сыграть роль «солидного и добропорядочного шестидесятилетнего господина того типа, который так нравится пожилым дамам», – достаточно было «нанести поддельные морщины, нацепить завитой парик с поросячьим хвостиком, белоснежные манжеты, взять в руки трость с золотым набалдашником, напялить треуголку, бриджи и подходящий к ним сюртук». И не забывать, что главное – детали: «Если хочешь выдать себя за крестьянина, не забудь про грязь под ногтями». Видок требовал от своих подручных держать под рукой разные шляпы и шарфы, с тем чтобы часто менять внешность, – эта техника по сей день используется полицией. Шерлок Холмс, также великий мастер маскировки, похоже, учился у Видока и хорошо усвоил его уроки.

Видок оказался прирожденным педагогом, обучавшим своих секретных агентов не только маскировке, баллистике и ведению картотек. Впоследствии он посетил Лондон со своей передвижной выставкой орудий убийства, образовательной и в то же время развлекательной. В 1851 году поэт Роберт Браунинг осмотрел эту выставку, по которой его провел сам Видок. Браунинг увидел там «музейное собрание ножей, гвоздей и крюков, послуживших знаменитым убийцам в их темных делах… и маленький десертный ножик, прервавший всего одну жизнь… но зато, – пояснил Видок, – жертвой была мать убийцы, а ножиком этим он нанес ей целых пятьдесят два удара».

Несомненно, детективы узнали много полезного для себя, посещая музей и общаясь с таким человеком, и в 1874 году Лондонская полиция основала в Скотленд-Ярде собственную музейную коллекцию. Принятый пятью годами раньше акт о собственности заключенных предоставил полиции право удерживать вещи преступников, а то, что с 1875 года инспектор и констебль постоянно назначались ответственными за «хранение вещей заключенных», заставляет предположить, что музей Скотленд-Ярда тогда уже функционировал. Сохранившиеся книги посетителей свидетельствуют, что в 1877–1894 годах музей никогда не пустовал.

В музее выставлялись некоторые предметы, относившиеся к более раннему периоду, как, например, письмо, написанное доктором Уильямом Палмером, но основную массу экспонатов составляли те, которые поступали по мере разрешения текущих дел. Там все еще хранятся, например, улики, на основании которых в 1927 году Джона Робинсона обвинили в убийстве Минни Бонати. Робинсон поместил расчлененный труп жертвы в черный плетеный сундук и не побоялся оставить его в камере хранения на вокзале Чаринг-Кросс. В музее экспонировались квитанция от камеры хранения и запачканная кровью спичка, найденная в мусорной корзине в помещении, где Джон Робинсон расчленял труп. Эта улика, доказывавшая, что все помещение было залито кровью, в сочетании со свидетельством знакомого Робинсона, утверждавшего, что тот попросил его помочь передвинуть тяжеленный сундук с книгами, и сгубила Робинсона. Даже самый неопытный детектив, слышавший эти показания, не оставил бы без внимания такую ключевую улику, как испачканная кровью спичка в мусорной корзине на предполагаемом месте преступления.

В наши дни Лондонская полиция подходит к посетителям весьма выборочно, далеко не всех пуская в свой жутковатый музей. Ведь среди прочих экспонатов там хранятся две посмертные маски Генриха Гиммлера, холодильник, принадлежавший серийному убийце и некрофилу Деннису Нильсену, и прочие предметы, неизбежно вызывающие нездоровый интерес. С самого начала было заявлено, что присутствие в музее журналистов и киногрупп (в том числе нашей) совершенно нежелательно. Несмотря на официальное название «Музей преступлений», все зовут его иначе: «Черный музей». Такое расхожее прозвище дал ему в 1877 году корреспондент The Observer – один из многих, кому отказали в доступе.

18 Откровения леди-сыщика

Я только приступила к работе детективом и, отдавая новому поприщу все свое время и внимание, стремилась зарекомендовать себя как можно лучше.

У. С. Хейворд представляет свою героиню миссис Паскаль в рассказе «Таинственная графиня» (возможно, 1864)