А младший неожиданно вмешивается:
– Разве у Андрюши есть халат?
Все на секунду замолкают, переглядываются и разражаются хохотом. Ну а правда, если кто-то халатно относится к своим обязанностям, к своей работе, учебе и т. д., разве это связано с халатом? Шелковым или ситцевым, банным или легким летним – в общем, тем, к которым мы привыкли относиться как к домашней, непубличной одежде? Оказывается, как раз с халатом это и связано.
Само слово пришло к нам из тюркских языков. Что же касается прилагательного «халатный», то с ним всё начиналось очень просто: в начале XIX века «халатным» называли то, что имело отношение к халату.
Но уже у Н. Гоголя слово «халатный» означало «неряшливо-небрежный». Само значение «халатности» в смысле «ленивой бездеятельности» возникло позже: в шестидесятых годах XIX века знаменитый врач C. Боткин писал поэту А. Фету о «халатности», распущенности французского образования.
Короче говоря, выстраивается следующая цепочка: халат – халатный (имеющий отношение к халату) – халатный (свойственный домашней обстановке). А дальше уже то, что мы сейчас имеем в виду: по-домашнему бесцеремонный, неряшливый и просто небрежный.
А вы говорите – при чем здесь «халат»!
Хам, хулиган, разгильдяй
– Нет, вы только подумайте, какое хамство! Хам, настоящий хам!
Женщина в электричке возмущена: молодой человек уронил на нее рюкзак.
– Хулиган! И не извинился даже, – поддерживает ее соседка.
Хам, хулиган, разгильдяй, ирод, мегера… Никому и в голову не приходит писать все эти слова с прописной (то есть с большой) буквы. Типичные нарицательные существительные. Но так было не всегда! В русском языке довольно много слов, которые были в свое время именами людей – а мы чаще всего об этом даже не догадываемся.
Хам – грубый, наглый человек. Хамство, хамский, хамить: существительное, прилагательное, глагол от «хама». Но ведь сначала «хам» был Хамом, сыном библейского Ноя, который спасся от Всемирного потопа в своем ковчеге. Хам смеялся над наготой отца, за что тот его и проклял. Короткий и понятный путь от имени собственного к нарицательному.
«Хулиган» пришел к нам не из такой древности, как «хам», но и это было имя собственное! Языковед В. Мокиенко, признанный специалист по фразеологии, напоминает распространенную версию происхождения слова: в XIX веке в трущобах юго-восточной части Лондона жила ирландская семья Хулиган (
Как не думаем и о том, что слово «разгильдяй» – от тюркского имени «Уразгильди». Как не помним о царе Иудеи Ироде, который повелел убить тысячи младенцев, надеясь, что среди них обязательно окажется Христос. Не помним, но используем существительное «ирод», когда говорим о жестоком и коварном человеке. Точно так же Мегера – древнегреческий дух мщения – превратилась в символ женщины сварливой и злой («вот мегера!»).
Может, и хорошо, что всё это мы теперь пишем с маленькой буквы? Большой они не заслуживают.
Хаос
Позвонила соседке, сказала, что забегу отдать книгу. Она вздохнула:
– Заходи, конечно, только не пугайся – у меня ужасный хао́с. Постой, или ха́ос?
– Приду, – говорю, – и разберемся, что там с ударением.
Не обращая внимания на беспорядок в квартире, который соседка назвала красивым греческим словом, мы изучали словари, выясняя, как же будет правильно: «ха́ос» или «хао́с».
Честно говоря, нам обеим гораздо больше нравился «ха́ос». Получается как-то благороднее, как бы по-древнегречески. Действительно: философы Древней Греции называли словом «ха́ос» беспредельное пространство, которое представляет собой «беспорядочную смесь материальных элементов мира».
И хотя это определение в точности подходило к квартире, в которой мы в тот момент находились, следует признать, что древние греки были выше каких-то там квартир. Хаос в их представлении был началом начал, из которого произошло всё сущее.
В нашей же приземленной речи это слово приобрело переносное значение – крайней степени беспорядок, неразбериха. Уже в XIX веке ударение переместилось, в этом значении все начали говорить «хао́с». Как будто бы специально, чтобы подчеркнуть: это не тот ха́ос, про который думали и говорили древние. Это проще, ближе к нам, грешным. Это хао́с.