Чисто по-русски. Говорим и пишем без ошибок

«Фармазонами» обычно называют мошенников, которые подделывают документы. Или тех, кто сбывает фальшивые бриллианты. Такое определение современному значению этого слова дает Большой словарь русского жаргона В. Мокиенко и Т. Никитиной. К этому можно добавить, что «фармазоном» в наши дни могут называть не только мошенника, но и негодяя.

Несмотря на то, что слово уже давно существует в русском языке, даже на слух оно кажется иностранным. Слово пришло к нам из польского языка, хотя источник – французский. «Фармазон» – это не что иное, как franc-maçon, если буквально – «вольный каменщик». У А. Пушкина можно найти такую форму, как «фран-масон», но у него же есть и «фармазон». Помните? «Сосед наш неуч, сумасбродит; / Он фармазон; он пьет одно / Стаканом красное вино».

Видимо, простому русскому человеку слово «франк-масон» показалось малопонятным. И оно превратилось в «фармазона». «Фармазон» – не что иное, как просторечный вариант «франк-масона». Кому-то, кстати, и «фармазон» было сложно выговорить, так что была и еще одна просторечная форма того же слова – «армизон».

Что понимали под словом «фармазон» раньше? В прямом смысле это был масон, то есть последователь масонства. А в переносном – вольнодумец, нигилист. Сейчас это слово возникает в нашей речи крайне редко, а если и возникает, то без всяких ассоциаций с масонством и нигилизмом. Просто бранное слово.

Фейхоа

Как только не произносили, как только не писали это экзотическое слово! Вот и у А. Солженицына в его «В круге первом»: «Из вазочки с очищенными фруктами он взял фейхуа». Удивляться тут нечему, «съедобный плод с запахом земляники и ананаса» как был у нас редкостью, так ею и остается – вместе со своим необычным названием. Климат не тот.

С другой стороны, эту субтропическую плодовую культуру (родом из Бразилии) завезли в Ялту из Франции больше века назад, в 1900 году, примерно тогда же она появилась и в Сухумском ботаническом саду. Кустарник быстро стал плодоносить, а вот слово «фейхоа» не приживалось в русском языке еще лет десять, для растения и плодов использовали официальное номенклатурное латинское название (Feijoa). Удивляться нечему и здесь: ученые-ботаники долго сомневались в правильности произношения и написания этого слова, спорили, как лучше передать его в русском языке. Дело ведь еще и в том, что Feijoa – не нарицательное существительное, как можно было бы предположить, а имя собственное. Словарь-пособие «Из истории русских слов» утверждает, что название плода́ – от имени бразильского ботаника J. Da Silva Feijo (да Сильва Фейхо). Вот тут-то и был камень преткновения: фамилия не испанская, а португальская, и должна бы произноситься как «Фейжо»…

Однако вышло так, как вышло, и в русском языке Feijo стал Фейхо, а фрукт – фейхоа. Более того, некоторые словари до сих пор ошибочно указывают, что слово это испанского происхождения.

С ударением тоже всё пошло, в общем, не по правилам: плод должен был называться «фейхо́а», но стал в итоге «фейхоа́» – по аналогии со словами «алыча», «мушмула». Название фрукта пытались даже склонять (фейхоа́, фейхои́), и некоторые словари это отразили. Поскольку слово для русского языка оставалось экзотическим, искажения были неизбежны – как, например, у Солженицына.

Теперь о том, как же нам-то писать и произносить это «именное» название. Современные нормативные словари вариантов не предлагают: фейхоа́. И, конечно же, не склонять!

Фено́мен

Без красного словца нам жизнь не мила! Нет бы сказать просто «выходные» – нам подавай труднопроизносимый «уикэнд». Вечеринку мы называем «пати», а самые обычные танцы – «дискотекой». Впрочем, главное при этом – понимать, что за слово произносишь, и знать, как его, собственно, произносить.

Иначе получится как со словом «феномен». Его любят ввернуть мимоходом, украсив свою речь, но почему-то чаще оно звучит как «феноме́н».

Между тем правильно будет «фено́мен». Впрочем, нужно сразу оговориться: что значит «правильно/неправильно»? Посмотрим-ка в Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова. На первом, почетном месте там вариант «фено́мен», но дальше так: допустимо «феноме́н». Это значит, что подобное произношение вполне в рамках нормы, хотя и не очень приветствуется.

Поразительное явление; небывалый, необычный случай; необыкновенный человек – всё это мы называем словом «фено́мен». А вот из Историко-этимологического словаря П. Черных я узнала, что «феноме́н» – произношение устаревшее, то есть так говорили раньше. Всё дело в том, что в русский язык в XIX веке слово пришло из французского (phе́nomène), а там ударение всегда на последнем слоге.

Но первоисточник, конечно, другой: греческий язык. Phainomenon /фено́менон/ по-гречески – «то, что кажется, видится». В западноевропейских языках в XVI–XVII веках этим словом обозначали сначала только небесные явления и лишь потом – всё необычное. Выходит, наше нынешнее произношение, «фено́мен», ближе к языку-первоисточнику.

Фети́ш