Чисто по-русски. Говорим и пишем без ошибок

Бывают слова, значение, форма и произношение которых не вызывают никаких затруднений. Например, «стол»: кто изловчится сделать в нем ошибку? Это, по-моему, просто невозможно.

Но представим себе, что для кого-то стол – не просто стол, а нечто большее. Человек с обожанием смотрит на него, пылинки с него сдувает, может даже на колени перед ним встать и сказать проникновенно, как герой чеховского «Вишневого сада» по отношению к шкафу: «Многоуважаемый стол!»

Эта история нам нужна, собственно, только с одной целью: понять, что такое «фети́ш».

Почти у всех первобытных народов были свои неодушевленные предметы, которые они наделяли чудодейственной силой. Такие предметы были у племени или даже у отдельной семьи. Что там стол! Такую функцию могла выполнять даже какая-нибудь заячья шкурка, перевитая тряпочкой. Французы назвали это fetiche от латинского facticius (искусственный, поддельный).

Но в русский-то язык слово пришло из французского, а там последний слог всегда ударный. Так почему нам говорить «фе́тиш»? Оставим это слово таким же, каким оно к нам пришло – «фети́ш». Между прочим, в переносном значении «фетиш» – то, что является предметом слепого поклонения. «Цивилизация для них фети́ш, / Но недоступна им ее идея», – писал Ф. Тютчев.

Фибры

Папа, который обычно работает до глубокой ночи, в кои-то веки оказался дома не очень поздно. По этому случаю ему было поручено накормить и уложить спать ребенка. С первым поручением он кое-как справился. А вот что касается второго… Он припоминает, что детям перед сном обычно рассказывают сказки. Тяжело вздохнув, папа начинает перебирать в уме фрагменты сказок своего детства. С грехом пополам дело пошло. Умиротворенное дитя даже стало закрывать глаза. И вдруг папа говорит: «Услышал это царь и задрожал всеми фибрами…».

Дочь немедленно открыла глаза:

– Что это такое – «фибры»?

Папа опешил:

– Ну, так говорят – «задрожал всеми фибрами» или «фибры моей души». Наверное, «фибры» – это поджилки.

– А «поджилки» что такое? – окончательно проснулась дочь.

– Спи уже! – рассердился папа.

На том разговор и закончился.

А стоило бы заглянуть в Толковый словарь С. Ожегова и узнать, что «фибра» в анатомии – жилка или волокно (это в прямом смысле слова, в «специальном употреблении»). В переносном же смысле слово «фибры» входит в некоторые сочетания: «дрожать всеми своими фибрами», «страх пронизывал все его фибры», «ненавидеть всеми фибрами души».

Поскольку термин изначально анатомический, можно предположить, что он взят из латыни. Так оно и есть, на это даже Толковый словарь В. Даля указывает: «фибра» – латинское слово fibra (нить, волокно). Есть и другие слова с этим же корнем. По большей части, все они имеют прямое отношение к медицине: «фиброма», «фибрилляция», «фибриноген». Впрочем, тут мы уже уходим в область, слишком далекую от языка.

Филармония: прописная или строчная?

И не только филармония. А консерватория? А университет? Вы не представляете, сколько мучений связано с этим вопросом: с большой буквы (то есть с прописной) или с маленькой (строчной)? Ах, если бы правило было одно, если бы им описывались все существующие названия!

Общее правило, конечно, есть, и оно таково: с прописной буквы пишется первое слово официального названия учреждения, организации, предприятия, фирмы и т. п. Например, Московский государственный университет им. М.В. Ломоносова. Но вот в письме вы упоминаете университет, имея в виду тот самый, Московский государственный – с какой буквы писать слово «университет»? Со строчной, конечно: «сын поехал в университет». При всем моем огромном уважении к альма матер, университетов в Москве несколько, МГУ – один из них, пусть и лучший.

Но вернемся к филармонии. Или Филармонии?.. Полностью – Московской государственной академической филармонии. Чем, с точки зрения наших многострадальных букв, прописных и строчных, Московский университет отличается от Московской филармонии? Тем, что университетов много – а филармония в Москве одна-единственная. В России, в разных регионах, есть свои филармонии (в этом смысле Московская филармония – одна из них), но в Москве – только одна! Поэтому если вы пишете, что к кассам Филармонии с утра выстроились огромные очереди, имеете право на прописную букву: Филармония. Здесь вступает в силу примечание к основному правилу: с прописной буквы пишется сокращенное наименование органа власти или учреждения (Государственная дума – но Дума). Московская филармония – но Филармония.

Интересно, что так же ведет себя и еще одно «музыкальное» слово: консерватория. Да, консерватории есть не только в Москве. Но в столице консерватория одна – Московская государственная консерватория им. П.И. Чайковского. Если меломаны выстраиваются в очередь к билетным кассам Консерватории – вы будете точно знать: это в центре Москвы, на Большой Никитской улице, Консерватория «с большой буквы» именно там. Московская консерватория – но Консерватория.