Чистота сердечных сокращений

Составил программу на учебный год. График домашних заданий – строгий по срокам. Жена купила словари: толковый, синонимов, этимологический, орфографический. Дочь сотворила, по собственному дизайн-проекту, настольный источник света. Стильный, уютный. Внук поставил перед глазами парочку забавных троллей («оба-двое») – для вдохновения. Палагин благословил (по прочтении нескольких рассказов в рукописи): «…хороший язык. Давно не испытывал такого удовольствия. Пишите».

По основному предмету «Литературное качество прозы» я завел толстенный гроссбух. Приступил к плановым занятиям: учить себя читать и писать. Я ещё никогда не был столь усердным и работоспособным учеником. Поначалу читал в самый продуктивный период интеллектуальной активности – после утреннего чая. Писал без выходных, забыв про телевизор, сократив время на сон. Вскакивал среди ночи – как укусил кто – записать куски сочиняемых текстов. Жена, беспокоясь о здоровье тела (равно как и о качестве текстов), выводила как пёсика на прогулку. Выгуляв меня на воздухе часок-полтора, садилась за компьютер, я же – за письменный стол, у лампы с троллями.

Жена на глазах становилась жёстким редактором. Пытаясь пресечь многословные и пустопорожние стариковские сентенции, способные испоганить изначальный замысел, обезобразить неплохую страницу, она говорила:

– Эта работа, писательская, схожа со сборами в дорогу. Сначала хватаешь вещи без разбору – ведь в пути и вдали от дома может пригодиться все – и бросаешь в кучу. Потом оглядываешь беспорядочный ворох без спешки, с пониманием того, куда едешь, зачем, как надолго и т.д. Из нахватанной кучи убираешь и оставляешь дома случайное, откровенно ненужное, лишнее. Взятое «на всякий случай», без чего можно легко обойтись. Прежде чем укладывать в чемодан или дорожную сумку (они ещё могут не уложиться!), пересмотри ещё раз все, что наметил брать. Чтобы не тащить «дуром».

Несколько месяцев ненасытного ученичества прошли как в дурмане – от переизбытка разнородных текстов. Я снизил интенсивность, сократил время занятий. По опыту основной работы мне постоянно хотелось как-то систематизировать учебный процесс, пока я не понял, что в литературе действуют другие законы, чем в технике.

Я попытался сформулировать отношение к авторским амбициям.

О необходимости овладения стойкими аффирмациями творческой личности говорила ещё Довлянская: «Вырабатывайте систему убеждений: ХОЧУ – МОГУ – БУДУ! Не следует жевать жвачку плохих эмоций, надо быстрее разряжаться. Не лелеять, не холить свою уязвимость, авторскую истощимость, слабость. Культивируйте обновление, разнообразие – как бесконечную похоть».

«Писательство не профессия, а призвание», – этой фразой начинал Паустовский новый учебный год в Литинституте. (Б. Балтер. Что нам дал Паустовский).

«…Я не верю в качество текстов тех отшельников(курсив мой – Ю.Х.), которые пишут в стол десятилетиями, – утверждает Виктор Ерофеев. – Их труд, как правило, хил, стиль недоразвит, это литературные трупы. Писатель отчуждается от своего текста в акте публикации. Это необходимый акт… Читатель нужен… Потребность поделиться, показать свои «испражнения» – одно из загадочных свойств писателя».

Трифонов еще категоричней призывает: «…Не топчитесь слишком долго в прихожей, врывайтесь в комнату. Не засиживайтесь в начинающих, которых не существует. Но имейте в виду: дальше легче не станет!»

Как относился к известности Пастернак:

Быть знаменитым некрасиво.

Не это подымает ввысь.

Не надо заводить архива,

Над рукописями трястись.

Цель творчества – самоотдача,

А не шумиха, не успех.

Позорно, ничего не знача,

Быть притчей на устах у всех.

В жизни Пастернак не был столь тверд и последователен в данном вопросе, но… из песни слова не выкинешь.

С наибольшим вниманием и, должен признать, с завистью присматривался к языку. И вообще – к стилю.

«Понять произведение – это убедиться, что оно может быть только таким, какое оно есть». (М. Дюфрен)

«Целый рассказ (...) Бунин мог написать ради одного слова. Так, рассказ «Петухи» написал ради слова «опевают» («петухи опевают ночь»). Зато какого слова! (...) Ведь «опевают» – это как бы обводят песенной каймой. Попробуйте сказать это в одном слове! Тут та последняя точность, последняя близость с языком, которая бывает только у больших художников слова. (...) Однажды Бунин сказал, что «надо писать совсем маленькие сжатые рассказы в несколько строк (...) в сущности, у всех самых больших писателей есть только хорошие места, а между ними – вода». (С. Джимбинов)

Пильняк писал: «…Умение – слово. Слово – весомо и перспективно, комбинации слов тем паче. Комбинации слов определяют перспективу фразы и не только смысловую, но и эмоциональную её загруженность. Сказать – «быстро пошёл он» - «пошёл он быстро» - «он быстро пошёл» - это три различных по своему эмоциональному насыщению фразы».

То, что может он – совершенно особенное. Отточенное, пронзающее и – величественное… загадочное.

«…В небе обыденно плавали аэропланы».

«…Соловьи пахли ландышами».

«…Тылом ладони человек стер со лба пот».