Чистые пруды (сборник)

– Вот такого же коня подарил мне папа, только чуть поменьше, – сказал мальчик.

_____

У меня осталось совсем мало сил для других. Для себя ничего не осталось. Вот она какая – старость…

_____

Ох, устало сердце, с коих пор стучит, стучит, стучит, а дорога еще длинная, а в пути метель, пурга, гром, молния! Отдохнуть бы, что конь в поле, на припеке, уткнувши морду в душистую траву.

_____

Нет, я не верю в бессмертие! Я верю, что грозной золотой пылью буду носиться над вами во веки веков!

_____

Еще не стерлось детство в моей стариковской памяти, еще коптит керосиновая лампа, еще сопливится лед на весенней оконной раме, еще тревожат Гаршин и Надсон.

_____

Предместье старого Парижа. Нищета и бордели. Ночь, фонари, мелкий осенний дождь. Юбки, шляпки, зонты, коралловые рты… давно увядшие «цветы зла».

_____

В глубоком подвале – канделябры свечей, на стенах чернь портретов и крыла теней, на стульях – джентльмены во фраках, узкие длинные пальцы, в зубах сигары, и синий штопор дыма. В открытую дверь… снег, звезды и ветер, ветер, ветер!

Масонская ложа!

_____

Потушили рождественскую елку, и разом стемнело, как в ночном лесу. В темноте сияют хлопушки – серебряные и золотые, душит запах воска и елки, тревожит причудливый рисунок на ледовом окне. А уж внутри, в детской душе, завывают метели. Надолго. Навсегда. И не дождаться тихой погоды.

_____

Сбежали детство, отрочество, юность, зрелость. Сбежит старость. Все сбегут – один останусь.

_____

Заглянул на кладбище в яму, свежую, только отрытую. Тесновато?.. Нет?.. Примеряюсь.

_____

Старость, и тут же рукой подать – смерть. А ведь начинал я с детства. Как скоро ночь минула!

_____

Сижу у стола. А в это время мысли мои, подобно зайчикам на стене, играют где-нибудь за миллионы километров отсюда, в великой тишине мироздания.

_____

Александр Блок мечтал с кистенем уйти в лес, Лев Толстой – бежать к духоборам, Гоголя влекло ко гробу Господню. Вот уж не оседлый народ, эти русские писатели. Не то что иностранные, у тех крепкая задница.

_____

Когда я думаю о мироздании, меня пугает не количество, нет. Меня пугает качество.

_____

– Представьте, за всю жизнь не прочел ни одной детской книги!..

– А разве бывают взрослые?

____

Я уже не мечтаю о счастливой жизни, я мечтаю всего лишь о счастливой мысли.

_____

На столе передо мной труха моих сочинений, бедный, бедный плод ума, бессонных ночей, слез, стенаний, крика! А я все тот же… младенец, просквоженный ненужностью слов.

_____

Когда помру, чужие руки будут рыться в ящиках моего стола. Священный порядок, налаженный годами, разлетится вмиг.

О, как бы я злился, случись это при жизни, а в новом моем положении все едино: пропади они пропадом, эти ящики!..

_____

Да, Лев Толстой знал цену толстовству. И по душе ему были не кроткие, не добрые его сочинения, а разбойные: «Казаки», «Хаджи-Мурат».

_____

Художник – тот, от кого пахнет дымом и гарью, из окон его комнаты – зарево, и орут во дворе мальчишки: «Пожар, пожар, пожар!» И со всех концов к нему – пожарные части.

_____

В 1910 году комета Галлея так близко прошла от Земли, что чуть не задела ее своим хвостом.

Люди убивали себя от страха. Не выдержали девичьи нервы человечества.

Появись комета сегодня, мы бы ее за хвост, за хвост!..

_____

Бог в отставке, на пенсии! Седые баки с расчесом, на глиняной розовой морде молодые глаза. Схоронил всю родню.

День целый сыплет анекдоты, смеется сам с собой, до слез, до живота колик! В комнате поет кенарь, аж перья летят с натуги. На окнах герань и занавески синего ситцу. Ох и здорово же, когда летом, в жару, вдруг налетит ветер с реки, занавески враз пузом, пахнет водой и рыбой!.. Так бы доживать дни… Богом в отставке, на пенсии! Дай-то мне бог!..

_____

Ходит в нем метель, и в заснеженном окне избяной огонек в ночи, и мертвый мужик под иконой, и синий язык свечи, и суетня ржи на жарком ветру, и белая церковь, и туча, и пыль в деревенской глуши… (О Сергее Есенине.)

_____

75 лет со дня смерти Ф. Достоевского. А мне хотя бы час, хотя бы миг… после смерти.

_____

Запомнил гипсовый бюст Сократа в актовом зале гимназии: широкий лоб, могучий череп, праздный взгляд болтуна. Очень уютный старик. Его никогда не забудут русские гимназисты.

_____

Меблирашка «Маяк» на Рождественке – улице старой Москвы. Длинная, узкая комната, диван, обитый розовым плюшем, жестяной умывальник, провонявший уриной и мылом, на стене арлекин в полумаске, загаженной мухами, за окном вечерний снег, фонари… Здесь я бормотал стихи, думал о самоубийстве, плакал, как малый ребенок… Житейское, милое… страшное!

_____

Прочел «Жана-Кристофа» и так устал! Сколько накричали люди! Я вышел на улицу – в новь, в мороз, в тишину, в прекрасный окоченевший мир. И разом отдохнул.

А вы говорите – литература, искусство…

_____

Вся ее жизнь на слова Апухтина.

Милая, милая барышня!

_____