Читаю «Слово о полку...»

Пушкин первый в своем незаконченном исследовании «Слова о полку Игореве» заметил, что не пристало ли нам, братия нужно читать: «не пристало же нам, братия...».

Автор «Слова...» противопоставляет свою аскетическую поэзию растекающемуся белкой по древу Бояну. Не приемлет его витийствования. Но благородство и гений автора не позволили ему перейти к грубой полемике, лишить Бояна эпитета вещий. Струны Бояна рокотали князьям славу — автор «Слова...» величаво осуждает их за ограниченность и слепоту.

Поэзия Бояна до нас не дошла. Был Бояк, или его придумал автор «Слова...»? Скорее всего, был: авторы того времени не распускали свою фантазию; впрочем, сам Боян мог придумать свое имя, столь редкое на тогдашней Руси. Ведь, кроме записи на стене Софийского храма (в Киеве), это имя в летописях не встречается. А запись о покупке Бояновой земли, как заметил Лихачев, не доказывает, что это тот самый Боян, который «тёк белкой по древу».

Попытка материализовать Бояна прибавлением частицы бо к Яну Вышатичу, старцу Печерской лавры, — одна из тысяч недоказанных фантазий. Ведь «Слово...», как никакое творение, дает простор для фантазирования. Приверженность автора «Слова...» к точности и конкретности (имена князей, рек, событий, даже факт солнечного затмения — 1 мая 1185 года) не распространяется на Бояна. Он только орлом — под облаком, волком — по земле. Какие он пел дела, какие битвы, где жил, когда, у какого князя? Автор «Слова...» об этом не говорит. Внуче Велесов — и всё. Странно. Ведь даже гениальное описание битвы на Немиге (снопы головами стелют, молотят цепами железными) — не просто образ. Такая битва была за сто лет до событий, описанных в «Слове...». В 1062 году. У Бояна, я думаю, не было творений, которые сделали бы его образ реальнее. Он был ритором, сладкоголосым сказителем, и приписывать ему образы «Слова...» — недоказанная роскошь. Гусли, голос, интонация создавали впечатление. Боян импровизировал. Впрочем, современные песни тоже не выживают на бумаге — без голоса и музыкального сопровождения.

Запахи тайны

Помню обгорелый собор с пробитым куполом. Ангелы со стены взмывали прямо в небо. Сейчас в этом соборе — архив. Местный журналист затащил меня в гости и всю ночь рассказывал...

— Так вот, измерили внутренний объем собора и объем отдельных комнат, со стенами. И не совпало! Двадцати метров не хватает. Значит, тайник. Замурованная комната. А в той комнате — древние книги и рукописи... А в Мстиславле была церковь. Остался фундамент. Там тоже замурованная комната. Уже деньги выделили и экскаватор. А может, там оригинал «Слова...»?

Недалеко от Березины стоит на холме за старыми липами редкой красоты костёл. На остроконечных башнях слева и справа растут две березки, словно их специально кто посадил. Внизу — прозрачная речка. А внутри на стенах костела: «Валя+Валерий=любовь», «Здесь были мы», «Оля, я тебя люблю», «Thank you very much», а дальше — мат. И соответствующие «наскальные» изображения. Ищем оригинал «Слова...», а на глазах гибнет то, что осталось!..

На кургане

Пахнут полынью былины.
Ржавчиной вытек из глины
князя Владимира меч.

Плавает солнце в тумане.

Вечность сховала в кургане
головы, сбитые с плеч.

В воздухе что-то осталось —

чибиса тихая жалость,
взглядов молитвенных синь...

Листья в днепровские плёсы

сыплют с кургана березы.
Ветер колышет полынь.

Воспоминание о Кричеве

«Там за бревенчатой стеной…»

Там за бревенчатой стеной
висят чехони под луной,
и каплет жир голубоватый...
Проснешься — на твоем веку
словами «Слова о полку...»
там разговаривают хаты.
Там у моей реки любимой
над партизанскою могилой —
из жести грустная звезда.
Там горн играет в интернате.
И золотые на закате
стоят недолго поезда.

«Какая сила тянет нас…»

Какая сила тянет нас
к ночному зареву пожара?
Мы от горящего амбара,
как дети, не отводим глаз.
Горит амбар или скирда.
Озарены поля, могилы...
Из темноты глядим туда,
и оторваться нету силы!

«Подползают к шлагбауму грозы…»