ЧМ-1954: 18 дней, изменившие мир

Несмотря на это, подготовка команд к турниру, как и их времяпрепровождение во время мирового первенства, были во многом схожи. Именно с 1954-го и по сей день немцы известны своим скрупулезным подходом к размещению своей сборной на международных турнирах. Тогда Хербергер, по совету одного из членов тренерского штаба Альберта Синга, родственники которого владели отелем в городке Шпиц, решил остановиться именно в этой гостинице, полностью отгородив своих игроков от внешнего мира. Представители прессы, жены и друзья игроков могли общаться с ними только в определенные часы и в определенных местах. Им строжайше запрещалось задавать вопросы кому-либо из членов тренерского штаба, а также наблюдать за тренировками команды. Методика Хербергера, получившая позже название "дух Шпица", предполагала налаживание самой тесной связи между игроками. Третий этаж гостиницы заняли футболисты, тренеры, врачи и массажисты, на втором жили функционеры и остальные участники немецкой делегации. Тренер расселил футболистов так, чтобы, скажем, опытный и хладнокровный Фриц Вальтер оказывал влияние на горячего Хельмута Рана, а Либрих и Позипаль, поменявшиеся в ходе турнира игровыми позициями, могли обмениваться опытом. Кроме того, Зепп поощрял любые занятия, которые могли сплотить игроков. Футболисты собирались вечерами за карточными играми, ездили в совместные экскурсии, катались на лодках, сидели в шезлонгах в большом саду и проводили столько времени вместе, что, в конце концов, действительно сплотились вне поля. Каждый из игроков по настоянию тренера прошел многочасовую психологическую подготовку, включавшую многочасовые индивидуальные беседы, призванные избавить немцев от заведомого страха перед любым соперником. Биограф Хербергера Фридеберт Беккер писал: "Зепп относился к своим игрокам с отеческой строгостью, постепенно и незаметно для самого футболиста трансформируя его эго в желание как можно больше отдать команде". В вотчине Густава Шебеша действовали практически те же порядки, усугубленные идеологическими ограничениями. В их гостинице действовал комендантский час, к нарушителям которого применялись самые суровые меры (Закариаш, проведший часть ночи перед финалом с горничной и застуканный одним из членов тренерского штаба, в сборную больше не вызывался). Венграм запрещалось гулять по одиночке, контактировать с прессой без представителей их делегации и принимать какие-либо подарки (от еды до памятных сувениров) от местных жителей и болельщиков. Тренер лично проверял вес каждого из своих футболистов, раздал длиннейший список запрещенных блюд и однажды запустил найденной им в номере Лоранта бутылкой пива в стену, едва не разбив голову стоявшему неподалеку Грошичу. Шебеш отличался фанатичным вниманием к деталям подготовки к каждому матчу, и изобрел так называемые "фальшивые тренировки", когда перед глазами ни о чем не подозревавших журналистов или представителей оргкомитета соревнования футболисты послушно отрабатывали упражнения и тактические смены позиций, не имевшие ничего общего с планом их тренера на предстоящую игру. Как только посторонние удалялись, игроки начинали работать по-настоящему. Кроме того, Венгрия была единственной (!) командой на турнире, футболисты которой разогревались перед игрой.

Утром в день матча Хербергер отправился в Берн вместе с Ади Дасслером, чтобы проверить высоту газона и подобрать оптимальные для этого поля шипы для бутс. По дороге машина с тренером и основателем одного из крупнейших мировых спортивных брендов попала в небольшую аварию. Никто (кроме автомобиля с его разбитым ветровым стеклом) не пострадал, и Зепп счел этот инцидент хорошим предзнаменованием. Еще один повод для оптимизма появился за несколько часов до начала игры. Накануне финала венгерский журналист спросил у Хербергера, есть ли у его команды шансы на победу в матче с сильнейшим противником. Тренер ответил, что его игрокам может сильно помочь дождливая погода. Репортер лишь усмехнулся, взглянув на безоблачное небо. На следующее утро солнце, как ни в чем не бывало, светило с небосклона, лишь кое-где усеянного редкими безобидными облачками, но к полудню, когда игроки выезжали из Шпица, начал накрапывать мелкий дождик. Морлок и Хербергер радостно обратились к Фрицу Вальтеру: "Фридрих, это твоя погода!" "Я не против," – отозвался капитан. После обеда дождь уже был проливным.