Я действительно не хотел ехать в Питер. Честно говоря, Петербург не люблю. И никогда не любил, даже когда он был Ленинградом. Построенный среди гиблых болот на костях тысяч людей, он потрясал имперским величием, но в то же время всегда оставлял впечатление невозможности своего существования. Этот город был проклят с самого своего основания. Если Москва — огромный бессистемно застроенный мегаполис, ни на что особо не претендующий в культурном плане, то Питер всегда пыжился играть роль культурной столицы России, безуспешно пытаясь изображать из себя европейский город. Но это плохо ему удавалось. Даже сами петербуржцы никак не могут осознать себя европейцами по одной простой причине — из-за собственной ментальности. С тех пор, как город начали именовать «европейской столицей России» у многих петербуржцев возникло твердое желание жить по-европейски, по западным образцам. Некоторые даже стремятся воплощать это желание в жизнь. Обычно безуспешно. Слишком длительно они «варились» в советском и постсоветском мире, чересчур долго приобретали привычки и суждения, изжить которые уже не в состоянии. Простой пример — большинство обладателей кредитных карточек используют их только для снятия наличных. Хотя вполне могут оплачивать покупки самой кредиткой, без всякого посредничества банкомата. Какой европеец будет поступать подобным неразумным образом?
Почему-то все мои друзья-москвичи от Питера без ума. Я же этой невзаимной влюбленности никогда не понимал, поскольку сами питерцы Москву терпеть не могли. Причем все петербуржцы, кого я знал, говорили о Москве и москвичах только плохое. Видимо сказывалась застарелая обида на утрату столичной функции и скверное финансирование большинства петербуржских проектов: город по-прежнему оставался пасынком российского государства. Но, тем не менее, я все равно его не любил. А сам этот город, похоже, чувствовал мое к себе отношение и мстил по мелочам. Приезжая по делам в Город-на-Неве я постоянно простужался, а от резкого ветра и перепадов погоды у меня начинались какие-то головные боли, весьма смахивавшие на мигрень. Архитектура города убивала меня своей неухоженностью, запущенностью, а новые современные дома смотрелись настоящими уродами и чужеродными монстрами. Город всегда напоминал мне больного старика с золотыми зубами, брошенного своими повзрослевшими потомками. Что касается зимнего Петербурга — то это вообще сплошной кошмар. Никогда не забуду, как мне пришлось пешком идти по всему Дворцовому мосту в мороз снег и метель. Ужасный ветер продувал до самых костей, и я тогда чуть было концы не отдал.
— …Вообще-то я не собирался в Петербург в ближайшее время, — сказал я.
— Разве Вы не получили то письмо?
— Вы написали мне письмо? Я ничего не знаю.
— Ну, как же! Я отправила вам письмо сразу же, как только узнала о гибели Антона. На ваш электронный адрес. Может, он неверный?
— Все может быть. Вы его помните?
— Нет, не помню, конечно. Дело в том, — поясняла Зинаида Васильевна, — что в последний свой приезд, Антон мне очень не понравился. Он плохо выглядел и казался каким-то больным. На мои вопросы о здоровье, отделывался шуточками, и ничего о себе не рассказывал. Ну, вы же его знаете, для него дело вполне обыкновенное. Но видимо сам он о чем-то догадывался, и на всякий случай просил меня, если с ним что-то случиться, отправить письмо. Вам отправить. Одно бумажное, по Парижскому адресу, а второе — электронное. Он его написал и сохранил в «черновиках». Обычное, как я понимаю, еще не дошло, а вот электронное…
— Видимо, тоже не дошло. Скажите, а отец не оставил копию этого бумажного письма у вас? Он всегда был предусмотрителен до крайности.
— Оставил. Но я его уничтожила.
— Почему? — я удивился. Как правило ненужные документы или выбрасывают, или говорят, что они не сохранилось. Но уничтожать? Обычно этого не делают.
— Вчера приезжал его ученик, — пояснила Зинаида Васильевна, — Латников. И спрашивал об этом письме. Причем так настойчиво и уверенно, что меня это очень насторожило. Слишком многое он знал, и мне не понравились некоторые его намеки. Поэтому я сразу же извинилась, незаметно взяла письмо… ту самую копию, прошла в туалет, разорвала на мелкие клочки и спустила воду.
— А тексты бумажного письма совпадали с электронным?
— Откуда я могу это знать? Я не читаю чужих писем, — сказала Зинаида Васильевна несколько обиженным тоном. — Думаю, что нет. Обычное письмо он писал от руки, а электронное набивал на моем компьютере.
— Ну, мало ли… я вдруг подумал…
— Нет, зря подумали. Я даже стерла его из отправленных.
— Вы какой почтовой программой пользуетесь?
— У меня Аутлук Экспресс, шестая версия. А что?
— Отлично! — восхитился я. Обычно пожилые люди с трудом могут объяснить, как и на чем они работают с электронной почтой. — Тогда это не страшно, что письмо стерто. Его легко можно восстановить.
— Вы знаете как? — удивилась Зинаида Васильевна.
— Умею, — успокоился я. — Если я к вам приеду, то допустите к тому компьютеру, с которого ушло письмо?
— Конечно. Вам же адресовано.