Что берешь в дорогу

— Мама, — с сердцем сказала Люда, — ты ведь обещала во всем положиться на меня, не вмешиваться. Ну так не надо, не дави, я взрослый человек. Сама все буду решать. И…

Люда хотела добавить, что лучше бы на эти часы она вообще ушла и оставила свою дочку одну, но не сказала. Одной все-таки оставаться было страшновато.

Однако и без этих слов Татьяна Ивановна обиделась, закрылась на кухне. Ладно, пусть как хочет, потом чтобы только не корила: где же ты была раньше, мама, почему не подсказала…

А Люда ходила по комнате, присаживалась, снова ходила. И чего только не передумала! Жалела, конечно, что сорвалась, нагрубила матери, а вот о гаражах так и не поговорила с ней. Вспомнила Аню Денисову. Та в пятницу подошла — опрашивает: «Ну, комсомол, что делать будем?» Ее спрашивала, Люду! Да она еще трех месяцев не работает. А они-то по скольку лет! Получше нее знают и порядки свои, и беспорядки. И чего ее спрашивать! Станут говорить на собрании — тоже выступит. Обязательно! И у нее накипело. Так в наше время работать нельзя.

Много раз Люда принималась думать о кленовом листе. Даже и во сне приснилось. Как мог попасть в ящик? Кто положил? Что это значит? Или ничего не значит? Вдруг какой-то шутник бросил? Или пионеры. Может, это у них такой знак внимания или какая-нибудь шефская кампания по поднятию настроения у жителей микрорайона? Может, такие листья — в каждом ящике? Хоть у соседей бы опросить… Но так и не пошла, не спросила. Ну, а если кто-то все же специально положил? Кто? Виталий? Вчера не пришел, так решил кленовым листом отметиться? Нет, не похоже. Не тот почерк. Он бы скорее кусок окорока положил. Кто же тогда?.. А если Глебов? Вадим Глебов. Да, тот мог бы. А в самом деле, чего ему было появляться на их улице? Очень даже странно. Ну, а если листок положил он, Глебов, что это значит? Напоминание о прошлом? Или — не только?..

Лист Люда держала за тонкую упругую ножку. Красивый, золотой. И вспомнилась сказка, сочиненная когда-то в детстве, — о молодцах-мурашах, что звонкими молоточками ковали золотой убор на листьях клена. Наивная мечта о красоте и счастье. Тогда, во дворе, рассказала ее Вадиму. Он удивился, не хотел верить, что она сама сочинила. А потом увлекся, тоже что-то придумывал. Хороший парнишка. Как обрадовался, когда в театре подарила ему карточку. А вечером, в сквере…

Но об этом вспоминать Люде не хотелось. Взглянула на часы. Если будет точным (а сегодня-то Виталий постарается быть предельно точным), то до его прихода — восемь минут.

Люда подошла к окну, возле которого недавно стояла с Виталием и смотрела на огни вечерней улицы. Сейчас был день. Прячась в белесых облаках, неярко светило солнце. На сером асфальте темнели широкие, сплошные полосы, накатанные тысячами автомобильных колес. По ним в обе стороны неслись машины — красные, голубые, кофейные… А какая у Виталия?.. Может, скоро и его «Жигуль» впишется в этот пестрый суетливый поток? И будет в этой машине, рядом с мужем, сидеть она, Белова-Курлова… Неужели придется брать его фамилию? Ее фамилия все же лучше. Или это просто привычка?..

Она подняла руку с часами на черном капроновом ремешке. Вот это место поцеловал, в запястье, у ремешка. Какой он был торжественный: «Людочка, я хочу, чтобы ты стала моей женой».

Однако еще семь минут прошло. Осталась всего одна. Теперь Люда, насколько позволяла оконная рама, издали следила за приближавшимися троллейбусами. Вот показался. Ближе, ближе. Остановка… Шестеро вышли. Не видно Виталия. А дойти до подъезда, подняться на лифте! — еще какие-то минуты. Не совсем, не совсем точен… А если он вообще не придет?

Люда закрыла глаза. Какой трудный вопрос… Но почему не придет? А предложение, вздохи, уверял, что больше трех дней не выдержит, а как настойчиво желал узнать, когда же она ответит!.. Нет, должен прийти.

Еще троллейбус. Хорошо, что часто идут… Остановился… Всего трое вышли. А Виталий?..

Стрелка на часах между тем перешла верхний золотой квадратик. Почти пять минут четвертого. А почему она ждет именно троллейбуса? На машине прикатит! С цветами.

«Так что же скажу ему? — вдруг подумала Люда. — Скажу «да»? Наверное… А почему «наверное»? А почему тяжесть на сердце? Почему? Мало знаю его? Сомневаюсь: родная ли душа? Тот ли человек? А где он — тот человек? Может, никогда и не встретится. И надо ли быть такой уж требовательной? Не захотел понять ее, когда сказала о продуктах? Но у него же, наверное, и своих проблем полно. Да и тема не очень приятная. Ну, чего я придираюсь? Не требовать же в самом деле справки по форме 286!.. Но где же он, где?..»

Теперь Люда не только с волнением смотрела на улицу, но и чутко, вся насторожившись, прислушивалась. Однако в передней у двери было по-прежнему тихо. И мамы не слышно. «Господи, она-то как волнуется!»

Тонкий кончик минутной стрелки уже сильно склонился вправо. Неужели не придет?.. Это из-за глаз? Засомневался, струсил?.. Или просто опаздывает?