Что делает нас людьми

Списывая влюбленность со счетов, мы лишаемся важного источника качественной жизни. Достаточно маленьких шажков, чтобы поддерживать это великое чувство долгое время. Нужно время от времени получать новые общие впечатления, день за днем оказывать друг другу взаимную поддержку в наших интересах и предоставлять другому личное пространство — в общем, расширять наше «я» путем поддержания отношений и с их помощью. Тогда мозг вознаградит нас приятным ощущением бабочек в животе.

Для этого достаточно маленьких шагов без давления, которое сегодня нередко обременяет любовные отношения. Влюбленность — это слишком ценное состояние, чтобы, испытав его в начале отношений, позже утратить. Вместо того чтобы сердиться на то, что нужно что-то предпринимать для сохранения влюбленности, стоит быть благодарными за разнообразие предоставленных нам способов.

Остановись, мгновенье! Как замедлить бег времени

Странная вещь время. Когда живешь не задумываясь — его будто и нет. Но потом внезапно только его и чувствуешь: время вокруг нас, и оно наполняет нас изнутри.

Гуго фон Гофмансталь, австрийский писатель

Представьте, что вы сидите за столом в комнате, где больше ничего нет. Телефон и прочие личные вещи вы оставили при входе. Вам не на что отвлечься. Единственная ваша задача — сидеть за столом и бодрствовать. Сколько времени вы выдержите в таком помещении наедине со своими мыслями? Минуту? Десять минут? Час?

Социальный психолог Тимоти Уилсон из Виргинского университета в своей лаборатории подвергал группу студентов, заранее предупредив их об этом, неприятному воздействию электрошока[51]. Это оказалось настолько болезненно, что студенты были готовы заплатить небольшую сумму, чтобы не получать второго удара. После этого их приглашали по одному в комнату, где стояли только стол и стул, и на четверть часа оставляли наедине со своими мыслями — без возможности отвлечься, при полном отсутствии на столе какой-либо аппаратуры. Участникам эксперимента объяснили, что нажатие на кнопку вызовет такой же удар током, как и в первой части эксперимента.

«Мы не представляли, что нас ожидало», — рассказывает профессор Уилсон в интервью Boston Globe[52]. Некоторые коллеги по команде задавались вопросом: «Зачем нам это? Никто не будет по своей воле подвергать себя удару». Но всё произошло совсем иначе.

Две трети мужчин и четверть женщин нажали на кнопку. Некоторые даже несколько раз. Один достиг немыслимого количества — 190 ударов в течение 15 минут.

Люди почти не могут находиться наедине со своими мыслями. Так интерпретирует результаты эксперимента профессор Уилсон. Они подвергают себя ударам тока от скуки. Почему так сложно выдержать ее? Почему четверть часа порой тянется нестерпимо долго, а в других ситуациях пролетает в мгновение ока? Разве может время течь с такой разной скоростью?

Время — четко определяемая физическая величина. Четверть часа везде на Земле длится 900 секунд, или 15 минут. Четверть часа можно измерить с точностью до тысячной доли секунды, так же как мы измеряем температуру с помощью термометра. Но как бы ни были точны измерения, мы ощущаем температуру по-разному — в зависимости от ветра, солнца и влажности воздуха. Та же история и со временем. «Когда ты в обществе любимой девушки, то кажется, что пролетела только минута. А когда сидишь минуту на раскаленной печке, кажется, что прошло два часа», — говорит самый известный, пожалуй, исследователь времени Альберт Эйнштейн. Он доказал, что время — относительная физическая величина. Для нашего мозга она тоже непостоянна.

Исследователи долго занимались поиском часов внутри человека. Безуспешно. В нашем организме и в голове работают разные системы, управляющие ритмом сна и бодрствования, с точностью до миллисекунды регулирующие наши движения и контролирующие чувство голода в зависимости от времени суток. Хотя все эти системы связаны друг с другом, как колесики часового механизма, этим часам не хватает стрелки. В нас ничто не работает как часы. Совсем наоборот. И хотя мы упорядочиваем наш мир по точнейшим атомным часам, погрешность которых даже через 10 млрд лет будет меньше секунды, внутри нас время работает совсем иначе[53]. Мы ощущаем его.

Именно поэтому 15 минут пролетают мгновенно, когда мы проводим их с любимым человеком, но тянутся медленно, когда мы, сидя в ресторане, ждем припозднившегося знакомого, или становятся почти невыносимыми, как для участников эксперимента Уилсона. Мы ощущаем время по-разному в зависимости от ситуации и нашего возраста.