Что делает нас людьми

^{Люди по-разному воспринимают время. Моменты, когда мало что происходит, нам кажутся очень долгими. В ретроспективе они, впрочем, сжимаются, почти не оставляя воспоминаний. Так бывает довольно часто. Когда мы приезжаем в отпуск за границу, вначале всё кажется неизведанным, вызывает волнение: люди, номер в гостинице, еда. Мы удивленно спрашиваем: «Неужели мы приехали только позавчера? Кажется, что мы здесь намного дольше». Но через несколько дней мы запоминаем дорогу к пляжу, знакомимся с официантом в кафе, и оставшееся время пролетает незаметно}

Когда мозг впитал много информации и хочет запротоколировать ее, появляются моменты, которые мы стремимся сохранить в памяти.

Этим объясняется, почему в детстве или в юности год кажется нам длиннее, чем в зрелом возрасте. Мозг ребенка беспрестанно фиксирует новую информацию, поскольку со многими явлениями встречается впервые. Малыш впервые едет на велосипеде без боковых колесиков, ученица впервые играет в школьном спектакле, подросток впервые целуется.

Первые 25 лет нашей жизни наполнены новыми событиями: мы начинаем осваивать профессию, во время учебы в вузе или на работе знакомимся с новыми людьми, вступаем в отношения, возможно, даже заводим детей. Всё это мы делаем впервые. Такое мы не забываем, даже если спустя годы для этих событий по-прежнему в нашей голове нужно много места. Я до сих пор помню многое из того, что случалось со мной впервые. Но какое из тех событий было самым свежим? Каким было последнее действие, которое я совершил впервые в жизни?

Наше чувство времени парадоксально. Есть разница в том, переживаем ли мы события сейчас или смотрим на них по прошествии времени. Поездка на выходные пролетает молниеносно, но в наших воспоминаниях растягивается; и такие выходные кажутся гораздо более длинными, чем дома. Ожидание опаздывающего поезда кажется нам очень долгим, но уже через несколько дней мы не вспоминаем о нем — настолько оно незначительно в водовороте впечатлений и событий. Когда же мы в такой ситуации, время тянется как жвачка, мы не знаем, что делать, тогда оно кажется нам бесконечным.

Тому, у кого есть дети, знакомо протяжное «Мне ску-у-у-чно!». Взрослые не так четко выражают чувство скуки, но им оно тоже свойственно. По последним подсчетам, за время, проведенное в скуке в рабочие часы, только в США в год выплачиваются 100 млрд долларов[57]. В крупных городах люди проводят более 200 часов в год в пробках[58]. Мы высиживаем затянувшиеся встречи, ждем опаздывающих или звона колокольчика в сочельник. Тогда возникает простор для скуки, и она многим кажется настолько невыносимой, что они предпочитают терпеть удары тока, лишь бы ее избежать. Но что же такое скука?

Канадский психолог Джон Иствуд, руководитель, пожалуй, единственной в мире «Лаборатории скуки», определяет ее как неисполненное желание приносящей удовлетворение деятельности[59]. Мучения нам доставляет не само отсутствие занятия, а отсутствие наполненности смыслом. Скучающие рассказывают о трудностях с концентрацией, мысленном сосредоточении, об отсутствии мотивации и усталости. С одной стороны, они ощущают вялость, с другой — отсутствие покоя и раздражительность[60]. И хотя это чувство неприятно, исследователи настаивают, что скука обладает множеством положительных аспектов и важна для человека. Как и страх, она призвана помочь нам, открыть на что-то глаза.

Философ Андреас Эльпидору из Луисвилля много лет изучает скуку и одним из первых указал на ее значение в жизни. Во время нашей беседы он объяснил, что часто ее путают с расслабленностью: и то и другое представляет собой состояние без активной деятельности. «Скучать никто не любит», — говорит Эльпидору. Скука — неприятное чувство. По определению. Если ощущение, которое мы испытываем, нам приятно, это не настоящая скука.