Что делает нас людьми

Создание эмоциональных воспоминаний поможет нам замедлить время в ретроспективе. Если между Пасхой и Рождеством ваши дни будут наполнены только рутиной, то в сочельник вы удивитесь, как быстро пролетели эти месяцы. Но если нарушать устои, наш мозг начнет писать не отдельные страницы, а целые папки. Так мы сможем перехитрить быстротечное время.

Я столкнулся с тем, что смена перспективы тоже может помочь в этом. Мы несемся по жизни, устремив взгляд четко вперед. Что принесет нам будущее? Бизнесмены борются за инновации, инвесторы пытаются предугадать тенденции. Мы продаем всё более новые технологии, поскольку это дает нам ощущение приближения будущего. Наш техногенный мир устремлен вперед. «В прежние времена новое нуждалось в обосновании, не будучи продолжением старого, которое всегда понималось как само собой разумеющееся. Сегодня всё наоборот: оправдываться приходится традиции, а не инновации», — пишет Рюдигер Сафрански[66]. Вопрос о том, что несет нам будущее, встает повсеместно. Как ослик бежит за морковкой, так и мы гонимся за будущим и никогда его не достигаем. Но ведь человек может иначе относиться ко времени.

Четыре тысячи лет назад на востоке, в Междуречье, прошлое было для вавилонцев временем, которое лежало перед ними. Вавилонское слово Pānātu, означающее «прошлое», имеет тот же корень, что и слова со значением «передняя сторона» и «лицо». Слово Warkītum же тесно связано этимологически с такими понятиями, как «обратная сторона» и «то, что сзади»[67]. Трудно представить себе это, услышав впервые, ведь в нашем мире будущее впереди, а не позади нас. Для нас взгляд в будущее означает взгляд вперед. Вавилонцы же приближались к будущему спиной. Представьте, что вы сидите в поезде. Он едет навстречу будущему. Вы смотрите из окна по направлению движения. Всё мчится к вам. Деревья, растущие у железной дороги, пролетают мимо. Вы видите скорость. Вавилонец, сидя в том же поезде, смотрит из окна в противоположную сторону, назад. Туда, откуда он едет. В этом положении деревья не мчатся навстречу ему, а отдаляются всё медленнее с каждым метром. Ширина взгляда назад затормаживает время.

Тот, кто чувствует время как вавилонец, с каждым шагом в направлении будущего смотрит назад на преумноженное прошлое. Если смотреть с позиции настоящего только в будущее, остается совсем мало. Ведь будущее еще не пришло, «сейчас» существует только мгновение, а прошлого в любом случае не видно. Кто не хочет задействовать прошлое, теряет из виду свое время.

Мне очень нравится идея вавилонцев, и я постоянно пытаюсь применять их взгляд на время. В этом мне помогают несколько фраз, которые я записываю в конце каждого месяца. Всего лишь небольшая запись о том, что я пережил за последние четыре недели. Я сажусь, целенаправленно смотрю из окна против движения и ищу в воспоминаниях какую-то мелочь. Записываю ее в блокноте, на листочке или еще в чем-то, смотря что под рукой. Чаще всего через некоторое время я теряю или выбрасываю листочек. Для меня важно не сохранить воспоминания навечно, а поупражняться в ретроспективе. И действительно, я замечаю, что у меня всё лучше получается замечать незначительные моменты, поскольку в конце месяца я хочу написать об одном из них. Последнюю запись в году я делаю не в новогоднюю ночь, а в Рождественский сочельник, за несколько часов до того, как зазвонил колокольчик. Очень успокаивает, когда чувствуешь, что можешь выбрать одно из нескольких небольших воспоминаний на Рождество. Для меня это доказательство того, что я на правильном пути к тому ощущению времени, которое было раньше, когда ожидание рождественских подарков воспринималось как целая вечность.

Многочисленные оттенки красного. Как бороться с гневом?

Недостаточно того, что люди испытывают гнев. Важнейшая задача — так организовать и объединить людей, чтобы их гнев стал орудием перемен.

Мартин Лютер Кинг[68]

«Я задыхаюсь!» — лежа на земле, то и дело повторял, стеная, Джордж Флойд 25 мая 2020 года. Полицейский Дерек Шовин прижимал его шею коленом к асфальту в течение 8 минут 46 секунд. Смотреть видео этой сцены невыносимо. Кадры показывают бесчеловечность. Как можно стоять коленом на сонной артерии другого человека, который умоляет пощадить его? При виде этой вопиющей несправедливости многими овладел гнев, который вскоре вылился в протесты на улицах американских городов и по всему миру.