Что это значит: быть собой?

Мы с сестрой действительно хорошо ладили, очень редко спорили или ссорились. Однако сейчас, вспоминая детство, я думаю, что наши отношения были такими прекрасными в основном благодаря мне, моему миролюбию и сговорчивости. Я всегда соглашался с тем, что хотела делать Сара и во что она хотела играть. Мой сын Джаред (сейчас ему десять лет) во многом похож на меня. Он так же любит доставлять людям удовольствие и не выносит конфликтов. Он часто делает все от него зависящее, чтобы помочь старшей сестре Николь, которой двенадцать, и младшей Джессике, которой сейчас семь. Как когда-то Сара в наших отношениях, Николь имеет влияние на брата и сестру, выбирая, во что они будут играть. Джаред всегда первым собирается в школу, а потом, как правило, поднимается наверх и заправляет кровати сестер, чтобы все они вовремя вышли из дома. Он всегда готов поделиться и остаться ни с чем, когда возникает спор по поводу последнего куска пирога или какой-то игрушки.

Я, конечно, нисколько не сожалею о том, что не перечил своей сестре и подчинялся в основном ее желаниям, поскольку в этом состоит особенность моего характера, и если бы я вел себя по-другому, то перестал бы чувствовать себя комфортно. Я не говорю о том, что у нас совсем не было разногласий, просто я их толком не помню, так как в первую очередь вспоминаю хорошие события. После некоторых раздумий у меня в памяти всплывает эпизод, когда Сара толкнула меня лицом в диван, и брекеты, которые я носил в то время, зацепились за его обивку. Я оказался в ловушке. Сейчас вспоминать об этом смешно, но тогда мне было не до веселья.

Мы с Сарой потратили целую вечность на то, чтобы гоняться друг за другом на самодельных картах – вверх и вниз по улице. Тогда, в 1970-е годы, не существовало такого беспокойства по поводу незнакомцев, и еще до того, как стать подростками, мы вместе с друзьями, жившими по соседству, совершали прогулки, которые называли таинственными вылазками. Для нас всегда было загадкой, где закончится наше путешествие. Мы бродили по улицам и фермерским полям. Договоренность была такова: мы должны быть дома, когда зажгутся уличные фонари или когда мы проголодаемся – что случалось гораздо раньше. Размышляя об этом сейчас, я осознаю, что наши родители понятия не имели, где мы были и что делали. Это не означало, что мы хулиганили, но я не предоставил бы своим детям такую же свободу – главным образом из беспокойства за их безопасность.

Большое влияние на мое развитие в детские годы оказали бабушка и дедушка. Они всегда прекращали заниматься делами и посвящали нам с Сарой все свое время. Они часто бывали на гаражных распродажах[4] и имели обыкновение покупать и продавать там всякие вещи. Нам всегда было интересно приходить к ним в гости и смотреть, что нового они купили. В гараже у моего дедушки был макет железной дороги, и когда я стал старше, я приезжал к нему на велосипеде через весь город, чтобы целый день помогать конструировать дома и дороги для этого макета. Меня не интересовали поезда, мне больше нравилось заниматься созданием ландшафта, домов и тому подобного. Я помню, как клал на рельсы какие-нибудь мелкие предметы и устраивал крушение поезда. Потом дедушка тратил целую вечность на восстановление пути, пытаясь выяснить, почему поезд сошел с рельсов. Я догадываюсь, что он знал, кто это устраивал, и просто потворствовал мне. Кроме того, дедушка учил меня водить машину. Он был очень терпеливым. Каждое воскресное утро мы ездили по распродажам. Это был замечательный способ учиться вождению и волнительное мероприятие, ведь было неизвестно, что мы увидим на следующей распродаже. Домашние распродажи не стали популярным способом совершать выгодные сделки, однако было интересно, какие вещи можно было купить всего за несколько долларов.